Nymphea est fabula

Il n’était pas malheureux, il avait de la peine. C’est ça que je ne pouvais pas supporter. Il restait là, au bord de l’eau, il attendait. Quand c’était l’heure il allait sur la planche et s’arrêtait au milieu. Il regardait l’eau, me voyait. Quand l’heure était passée, il revenait sur le bord et regardait la photo. Il devenait très faible. Je craignais qu’il fasse un faux pas, qu’il me rejoigne, il se penchait trop. Je redoutais ce face à face. Ce n’était pas de ma faute, après tout.

Je suis coupable, je ne nie pas. Sans moi rien ne serait arrivé. Non, rien.  Un amour infini, puisque sans dénouement. Du soleil et des rires, quelque chose de sucré à vous filer le diabète. Une histoire qui charrie des sourires d’orchidées à s’en rendre l’écume bien plus belle que vos jours. Mais c’est dans  ma nature de manger les poumons. J’ai été fait comme ça, pour être l’adversaire accroché à sa chair, du récit le premier motif du basculement. Où m’a-t-elle attrapé, je suis de lait caillé, je suis le châtiment pour toutes les petites filles qui refusent de grandir. Je suis fleur de thorax épanoui alvéoles, mes pétales, mon complexe, s’irriguent en souterrain. Ses segments apicaux englués de fatum engageaient mes rhizomes à toujours s’enfoncer, et plus profondément. Mon âme, car j’en ai une, en souffrait atrocement.

Je suis un parasite aux corolles empesées de culpabilité. Et ça, tout le monde l’ignore. Je n’ai pas pu témoigner. La parole, on ne la donne jamais aux métaphores ; ma sève est un venin opale et silencieux. J’ai pris conscience très tôt que j’étais dans un corps qui ne me méritait pas, pas ça, non, pas moi. J’efflorais à l’orée d’une doucereuse perfection, aussi du côté droit j’ai fait de la musique, mes feuilles en xylophone reprenait son prénom. Elle s’est mise à tousser, et alors j’ai compris.  Je suis le glyphe Jaguar, monstrueux Crocodile. Je porte en moi  les gènes de la dévoration. 

Il n’était pas malheureux, il avait de la peine. C’est ça que je ne pouvais pas assumer. Je restais en apnée tapi loin de la surface, son regard je ne pouvais soutenir ni croiser. Ses larmes avaient gelées, je déteste le froid. J’avais peur, j’étais seul, j’avais beau être dans l’eau je ne me multipliais. Deux cuillérées par jour m’avaient lyophilisé, j’étais une tige unique, je n’ai rien engendré. Je flottais esseulé, condamné et stérile, mon pollen détrempé faisait des ricochets. 

Je suis le responsable d’une odieuse soustraction. C’est lourd, pour une fleur blanche, le poids de la tragédie. Il m’arrivait de couler, à pic, pas pour le fuir. Ni pour me réfugier dans la poitrine béante du cadavre d’où je viens, retourner à la source, me blottir en son sein. J’ai d’ailleurs trop grandi, seules mes racines teigneuses y prennent place, à présent. 

Ma solitude à moi, quand dans son poumon droit j’ai germé tout petit, l’instant où j’ai saisi mon vrai rôle dans l’histoire, personne n’y pense jamais, et puis tout le monde s’en moque. De moi coule le pus pâle, je ne charrie que le deuil, à chaque respiration. Parfois je trouve injuste ma prédestination. J’imagine mes possibles, ceux qui auraient fait de moi autre chose que ce monstre qui lacère les bronchioles. Il m’arrive de rêver, un songe de cuivre ouaté, trompettes, voûtes et autel. Autour de moi ses mains, son oui, des marches, puis elle me lance. Le bouquet de la mariée, voilà ce qui m’aurait plu, le bouquet de la mariée. Tout contre moi des roses.

Souvent je me dis aussi : j’aurais pu être coupé, reposer dans une vasque, être de la chambre commune un petit élément, simple et décoratif. Je n’aurais pas eu de conscience, incarné sur une ligne en une poignée de syllabes, j’aurais préféré ça, n’exister que très peu au creux d’une description. J’aurais doucement fané et on m’aurait jeté sans même le préciser au paragraphe suivant. J’aurai préféré ça, je le dis sincèrement. Je ne suis pas de la race des pommes empoisonnées, des ronces qui déchiquètent, ni des chevaliers noirs. La cruauté m’est étrangère, si je souffle le crêpe c’est parce qu’on m’a écrit. Vorace et inflexible. Je n’aime pas ce que je suis.

Comment ça s’est passé après la dernière page, juste après le passage de ces onze orphelines qui n’avaient plus leurs yeux. Personne ne se le demande, ne se l’est demandé. Ou alors tellement peu. Je n’en veux pas aux lecteurs, c’est dans l’ordre des choses. Le roman refermé est-ce que nous existons, encore et autonomes, sans aucun mot dictant texture, pose et action. Moi, j’affirme que oui, et que c’est compliqué, compliqué de survivre relégué hors narration. 

La tête de la souris a roulé doucement dans la gorge du chat. Du gris sur les muqueuses, de très légers rebonds jusqu’aux tréfonds de son estomac. Sa queue endolorie a conservé longtemps, sous le touffu des poils, une large ecchymose. Quelques gouttes d’un rouge gras aux recoins des babines, un coup de langue râpeuse sur l’émail du couperet. A ses pattes est tombé le corps de la souris, de la béance s’évida l’intérieur au trottoir. Une petite flaque gluante, sur laquelle a glissé une des jeunes pensionnaires de Saint Jules l’Apostolique. Le chat a fait de grands bonds, esquivant les gamines chutant en dominos. Il a marché tout droit, jusqu’à l’arrêt du 975. Le ciel s’est fait d’automne, l’herbe a viré carmin, les enfants dans le parc se gavaient de limaces bleues.  Il est monté dans le bus. On raconte que depuis il s’est fait adopter, mais qu’on l’a appelé Anne, ce qui est dommageable, puisque c’est un nom de chien. 

Comment ça s’est passé après la dernière page, la vieille planche, lui dessus, la photo, moi dans l’eau. Certains disent un suicide, évidemment c’est faux. Mon instinct de survie, et puis la compassion. Il avait tant de peine, si infinie, sa peine, qu’il fallait y mettre fin. Ca n’est pas raisonnable de laisser en suspens un personnage dans cet état. Les écrivains oublient que tous, nous sommes vivants, et pour de bon. Il nous est arrivé de scruter l’éthernité en susurrant Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné. Nous devenions fous, je crois. Sa douleur si immense qu’elle emplissait le devenir, tout devenir, pour toujours. Ce n’était pas supportable, je ne l’ai pas supporté.

Un jour, donc. Ce fut l’heure. Vers moi il s’est penché. Il a tendu le cou, j’ai déployé mes feuilles, ma tige s’est enroulée, une torsion, brève et sèche, un craquement aux vertèbres. Puis, je l’ai emporté.

Aujourd’hui je suis seul, si seul, mais apaisé. Au plus profond de l’eau, ils reposent côte à côte. L’arrondi de mon vert recouvre toute la surface, nul ne sait que sous ma nacre l’amour se décompose, tendrement, chairs gonflées, putrescentes et solubles. Mon terreau est si riche qu’enfin je me répands, nourri à leur sourire à présent décharné.  Même les héros pourrissent, on vous l’avait caché. Même les héros pourrissent. Je ne suis qu’un nénuphar, mais ça, je le savais. 
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