L’autofiction relève d’une sorte de magie noire. C’est ça que tous ont oublié. L’autofiction engendre des cadavres depuis qu’elle a été nommée. Serge Doubrovsky invente le terme, plus tard écrit Le livre brisé ; sa femme en le lisant mettra fin à ses jours. Le père de Christine Angot sera enterré quelques mois après la sortie de L’Inceste, le banquier de Rendez-vous fera un malaise cardiaque devant l’étal d’un libraire consacré au roman. Je n’ai pour ma part écrit Dans ma maison sous terre que dans le seul but de tuer ma grand-mère. Ca a été très efficace et bien moins salissant que le couteau électrique. Le problème c’est le choc en retour. J’ai fait clamser cette vieille salope, mais une lectrice s’est suicidée. Le choc en retour, l’effet boomerang. La sorcellerie, elle, a ses règles. L’autofiction, ça aurait pu, mais pour ça il faudrait prononcer des mots sales, obscurantistes et interdits. « Responsabilité de l’auteur », par exemple. « Morale », « éthique », « limites ». Ces mots ignobles qui n’appellent qu’à l’autocensure, soit le pire ennemi de tout écrivain. La littérature a tous les droits, tous le répètent, ne l’oublient pas. A l’écrivain on ne touche pas, c’est le tout dernier être libre, il aurait bien tort de se priver.

 

Marcela Iacub l’a compris. C’est d’ailleurs la seule chose, dans Belle et Bête, qu’il semble qu’elle ait intégré au sujet de la littérature. Si elle s’était posé autant de questions sur sa démarche et  travaillé sa stylistique avec autant d’ardeur que son plan marketing, si la tension dramatique, la construction de l’intrigue, avaient eu lieu dans son ouvrage, et non à travers les médias, peut-être que je ne porterais pas le deuil. J’estimais cette femme, voyez-vous. Un des très rares cerveaux femelles capable de produire une pensée contrant ce féminisme bêtifiant et violemment réactionnaire qui dévore la France actuellement. C’est difficile maintenant, de relire ses propos contre l’abolition de la prostitution, sur la liberté de tous à disposer de leur corps. Entre autre. L’autofiction, la magie noire, faire de soi-même un personnage, quel sort réserver à autrui. Au CNRS, c’est probable, ils ne disposent pas des grimoires, elle a dû effectuer le rituel à partir de photocopies.  Ca explique aussi le délayage du concept de l’homme-cochon, la bonne petite idée resservie à chaque page, au point de rendre totalement insipide le bouillon. Juliette Nourredine, des ensorceleuses la Patronne, avait dans Le sort de Circée résumé le pitch de Belle et Bête : « Si tant est qu’il est vrai que tout dans le cochon peut nous paraître bon / Dans l’homme, non ». Tant qu’à laisser une trace revendiquée comme artistique, j’aurais préféré que de son aventure DSKienne, Marcela en fasse une chanson. L’objectif de l’enturbannée étant visiblement de se faire enfin remarquer par le grand public, un harlem shake avec le personnel du Sofitel portant le groin, ça passait en boucle sur M6 et le tour était joué. Il est probable que je m’égare, mais je suis un peu énervée.

 

Dans Un amour de soi, Doubrovsky, encore lui, disait : « Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve intéressant ». Transformer son vécu en littérature, sublimer le subi, faire une œuvre d’art de sa vie, se découvrir intéressant : une possibilité. Si j’ai choisi l’autofiction c’est surtout pour faire de ma vie une œuvre d’art, que l’écriture transforme mon réel, le modifie, me permette de m’observer, nouvel angle, plus intéressant. Je m’ennuie tellement vite, je ne peux pas me contenter de restituer des faits et évènements passés, je dois les provoquer, l’autofiction permet aussi des expériences. Se confronter à des situations inédites, puisqu’on a tous les droits, autant en profiter. La communication autour de Belle et Bête ayant précédé la lecture, tous avaient beau autour de moi tenter de me calmer à renfort de « Si le livre est bon c’est pas grave », la démarche, le geste de l’auteur, je ne pouvais pas valider. Iacub s’était auto-conditionnée, avait décidé de s’éprendre de son sujet d’étude, le sentiment amoureux fabriqué pour impulser le livre. L’autofiction appartient aux drames. C'est-à-dire à la mort. Là-dessus, personne ne ment. On ne fait pas d’autofiction avec des sentiments construits, on peut reprocher à ce genre un nombrilisme suppurant, mais il ne souffre pas l’artifice. C’est justement en ça que l’autofiction insupporte : ici rien que de sang, des larmes, de la bile et des tripes. Transmission du ressenti de la dite expérience, recherchée ou subie. Le livre ne pouvait pas être bon. Et tout cela était grave.

 

Avoir la naïveté de rapporter du réel la vérité est en soi une insulte à toute intelligence. Si encore un parti pris et dans la captation des faits, et dans leur restitution avait apporté un point de vue singulier, une subjectivité puissante. Jamais l’écrivain ne se met en danger. Le porcin DSK, ses putes, ses partouzes et sa fange, elle devient truie, je veux bien. Mais la transposition dans le merveilleux en cache-sexe, c’est quand même bien pratique pour éviter le frontal. L’expérience de la truie, se faire bouffer une oreille, c’est un peu court jeune fille et pas très convainquant. L’autofiction, la mise en scène du Je, le recours à la fiction n’est pas un effet de manche, l’autofiction assume, la mémoire est menteuse, ce qu’on a éprouvé prime sur les faits réels. Mais le Je est au centre, et il est toujours nu. S’il existait un code de déontologie de l’autofiction, il impliquerait de laisser le factice au vestiaire.

 

J’aurais aimé, tellement aimé, que Iacub se transforme en Bahia Benmahmound, l’héroïne du film de Michel Leclerc, Le nom des gens. Sara Forestier y joue cette jeune femme radicale délicieusement cintrée, obnubilée par son engagement politique, qui couche avec l’ennemi afin de le convertir. Quitte à rendre l’homme-cochon exclusivement cochon, du moment qu’elle agisse. Qu’il se passe quelque chose dans ce foutu bouquin, qu’elle cesse de s’admirer en train de vivre les scènes, qu’elle les vive, qu’elle s’implique. Parce qu’au fond, c’est ça qui est insupportable : pour point de départ, un amour feint. En médecine chinoise, le cœur est relié à la langue. Un emballement préprogrammé ne saurait trouver des mots justes.


DSK est un personnage public, unanimement détesté, à raison, soit dit en passant. A l'égard de ce « phénomène humain », comme disait au procès l'avocat de l’éditeur, tout châtiment semble légitime, manipulation émotionnelle, extorsion de son intimité; qu’importe la façon tant qu’il ait mauvaise presse. DSK n’est plus un être humain, il est devenu un personnage de fiction collective. A tous et à chacun de l’évider puis l’investir, au-delà de la fiction pure, à plein réel.  Prenez et mangez-en tous, car ceci est le porc, livré pour vous. 

L’autofiction a un pouvoir : la vie et l’écriture se mêlent, le vivant devient de papier, au lecteur le voilà livré, les personnes devenues personnages, qu’advient-il de leur corps, de leur corps dans le réel, après l’opération ? Quand Camille Laurens écrit le déchirement de son couple, l’époux fait un procès et demande le divorce. Quand Christine Angot prend Elise Bidoit pour en faire l’ignoble Hélène dans Les Petits, la vampirisation se pose, la Justice est saisie. La question de l’abus de pouvoir de l’écrivain autofictionnel, de son appropriation de la vie des autres soulève moult débats et pas que dans landernau.  J’ai toujours revendiqué l’autofiction comme arme, un outil de vengeance, le règne de Némésis, la déesse vendetta, « la don de ce qui est dû ». Iacub s’est exprimée, avant ce roman,  sur le viol de Nafissatou Diallo. Avec plus de finesse que Sophie de Menthon aux Grandes Gueules de RTL, mais au final le même type de conclusion. En se faisant truie, Iacub n’a qu’un mobile, une seule motivation : trouver un matériau vivant pour en faire un roman, et ainsi devenir une écrivain remarquée en haut du book-office. L’autofiction est bien une arme. Mais ce n’est pas un marchepied.  

