
 

 

Orphan Twist 

      

 

« Orphan savait que l’Art Moderne était un immense Aéroport, un aéroport mythique sur lequel 

chaque mode se voyait attribuer sa piste :  

Esthétique 127 en provenance de Tokyo, porte 13…  

Vol de Synthèse Paris-New York, arrivée à 13h27…  

Ici, on parlait le langage universel des réacteurs (les hôtesses s’avéraient être de parfaites 

visionnaires mentholées) et, seul au sommet de la Tour de Contrôle, un speakeur blême distillait ses 

informations :  

Neü, New, Novö : 250 mg de modernité/ Neü, New, Novö : 250 mg de modernité/ Neü, New, Novö : 

250 mg de modernité… 

Dans un bruissement de neurones froissés, les modes futures balayaient l’horizon 80 …» 

         Yves Adrien, Novövision.  

 

 

 

Mon nom est Meurtre. Je remonte à loin, vous savez. Si loin que ça doit faire trente ans, trente ans 

moins un si je ne m’abuse. Ma mémoire peut s’être enrayée, je ne sais si j’ose lui faire confiance. J’ai 

besoin d’une horloge pour me placer la vie. Le temps est une maladie de peau, la mienne a un grain 

presque flou à force d’avoir été souillée. Combien de doigts posés sur moi, et surtout combien de 

pupilles en page 57 de l’album. A chaque nouveau regard, c’est un bout de mon âme qui vient se 

faire happer.  Je ne veux pas entendre cette voix intérieure.  

 

Je ne sais plus très bien qui je suis, si ce n’est une œuvre de Pierre et Gilles. Ils m’ont conçue très 

singulière, unique dans ma composition. C’est pour ça que je suis si seule, tellement seule avec mon 

secret. Parfois on rit de moi, on me trouve amusante, certains disent même datée. Personne ou 

presque ne se doute de ce qui palpite en moi, ça bat pourtant si fort que la page 57 pourrait se 

déchirer. Je ne veux pas entendre cette voix intérieure. 

 

Je ne sais plus très bien qui je suis, si ce n’est Meurtre de Pierre et Gilles. Alors je m’examine, si fort 

que mes yeux en blanchissent. Ce que je vois m’affirme : je ne suis pas qu’une photo. Il est si difficile 

de prendre son choix. Une gravure de Vogue violentée Nouveau Détective, le glamour gerce d’effroi 

sur le papier glacé, les sourires et le sang sont recouverts d’un givre léger et indicible, indécelable à 

l’œil nu. Et maintenant je jette hors de mes pensées. 

 

J’aime que le rouge à lèvres soit carmin comme les plaies. J’aime l’ivoire clair des dents, équarries de 

terreur ou scellées d’agonie. J’aime qu’un soir la beauté puisse finir à genoux. Je ne suis pas qu’une 

photo Evitez n’importe quel contact je suis Pia et Arja Evitez n’importe quel contact je suis une arme 

braquée Dans le besoin un nombre je suis toujours hors champ et me joue en rectangles. Je suis Neü, 

New, Novö : 250 mg de modernité.  

 



Je suis une trace et un miroir. J’ai dit : toujours hors champ. Car je suis le reflet de l’année qui m’a 

faite. Je suis la libération totale des prix, les autonomes qui saccagent le quartier Saint Lazare, la 

mobilisation des historiens contre Robert Faurisson, le plan de redressement de la sidérurgie, la 

marche des ouvriers qui bondit en émeute. Je suis la première parution du magazine Gai Pied, le 

mitraillage du siège du patronat français par Action Directe. Je suis Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, 

André Glucksmann et Michel Foucault qui demandent au président Valery Giscard d’Estaing trois 

mille visas pour les réfugiés du Viêt-Nam, et qui n’en obtiendront que mille. Je suis Yves Adrien qui 

apprend la mort de Sid Vicious. Je suis la place de la Concorde envahie par un million de spectateurs 

pour le concert de Jean-Michel Jarre. Je suis donc un record mondial mais je n’aime pas trop m’en 

venter. Je suis l’inauguration du Forum des Halles par le maire de Paris, Jacques Chirac. Je suis 

l’ouverture à Strasbourg du premier de Mac Donald’s en France. Je suis le suicide du sociologue 

marxiste Nikos Poulantzas. Je suis l’assassinat de Pierre Goldman revendiqué par Honneur de la 

Police. Je suis l’affaire des diamants de Bokassa et les chargeurs vidés dans le corps de Mesrine. Je 

suis la renaissance du magazine Actuel. Je suis 1979, la voix de Jean-François Bizot : les années 80 

seront actives, technologiques et gaies. Je suis l’avènement au pouvoir de Margaret Thatcher, et je 

suis le dollar qui tombe à quatre francs. 

 

 Wänx n’était qu’une machine, mais je la regardais comme aucun homme ne regarda jamais une 

femme. Je suis Anne qui cherchait l’amour dans les riffs sombres de Donatien. Je suis la première 

édition des Rencontres Transmusicales de Rennes. Je suis encore avant octobre, je ne suis pas encore 

mythomane, je suis déjà un artefact, je suis un amour de dessert. Wänx n’était qu’une machine, mais 

je la regardais comme aucun homme ne regarda jamais une femme. Je suis la môme kaléidoscope, je 

suis Mannequin dans la vitrine, je porte en mon sein l’Ombre jaune, mon âme est un palace, mon 

cœur est rose bonbon. Ce qui s’irradie du jukebox pendant que Pia et Arja meurent, à l’infini, au 

creux de moi, c’est un séisme acidulé qui s’achèvera longtemps après, doux comme un naufrage en 

hiver.  Je suis l’orée d’une nouvelle ère et toute une époque mise en scène. Je suis Neü, New, Novö : 

250 mg de modernité. 

 

Pia et Arja posent en confiance. Elles savent combien les flashs sont aussi beaux qu’une balle. Elles 

sont déjà prêtresses des médiatisations. Le démon et l’ange chapeauté, hôtesses de nuit ou d’un 

drôle d’air qui déjà était corrodé. Je n’ai eu le temps de t’aimer. Elles sont toutes les deux gantées. Il 

n’y a rien à faire oublier. Les gants ornementaux datent en Europe du XIIIe siècle. Juste tes yeux 

tristes dans mes cheveux le soir. Ils étaient de lin et de soie, et atteignaient parfois le coude. Tu 

voulais te briser en moi. Souvent, je ne vois que trois gants quand je suis en ces femmes. J’aurais dû 

te revoir pour toi. Au XVIe siècle, la reine Elisabeth lance la mode des gants brodés et sertis de pierres 

précieuses. J’aurais pu être la première. Dans leurs gants d’apparat les mains sont toujours moites ; 

sauf celles des anémiques. T’aimer, te faire souffrir. Il existe des gens qui portent toujours des gants 

parce que ça les préserve de la réalité, le contact est moins dur. Certains, plus discrets, se laissent 

juste pousser les ongles.  

 

Est-ce que mon sang vous éclabousse, c’est une question que je me pose. Est-ce que l’ellipse vous 

asperge des globules de Pia et Arja, est-ce que le rouge jaillit à vous noyer le grain, est-ce que vos 

pores se bouchent, petits caillots publicitaires vous asphyxiant micro-surfaces. La tiédeur de 

l’hémoglobine réchauffe-t-elle vos paupières d’acier. Quand le canon s’égoutte est-ce que vous les 

fermez. La rythmique sèche de la décharge, j’ignore si vous la ressentez, c’est pourtant celle d’une 



boîte à rythme. C’est aussi le chant de Pandore. Etre novö, c’est s’avancer vers la mort armé d’un 

novömatik à infrarouges : s’avancer vers le miroir avec l’idée d’y réussir, finalement, un parfait 

polaroïd de soi-même. 

 

Parce que je suis la collision d’un avant/après réjouissant, je vous préserve, le croyez-vous. De vos 

propres pulsions, de toutes vos projections et de votre désir. Plongez en moi, dites, où êtes-vous. 

Dans un iris flambant mutin, ou dans une trace de sang séché. A moins que vous ne soyez flou 

gauche. A qui le doigt sur la gâchette qui se presse vers la mort armé d’un novömatik à infrarouges. 

Derrière le viseur, qui êtes-vous. Traverser le miroir, serait-ce prendre les armes pour mieux les 

retourner. En 1979 tout crépitement ne serait qu’un parfait polaroïd de soi-même. Question.  En 

1979 tout tournait à la série noire et se servait en buffet froid. En 1979 Bertrand Tavernier réalisait La 

mort en direct. L’année qui me pigmente ne peut être innocente, c’est ça le picotement dans votre 

nerf optique.  

 

Parfois une petite voix me souffle tu es humaine, humaine comme seule peut l’être une œuvre de 

fiction. Je ne suis pas juste un fait divers mais la focale du basculement, aussi regardez-moi en face. 

Je suis l’enfant de Marche ou crève et la nièce de Down of the Dead. Je suis ce qui arrive car tout va 

commencer.  

 

Est-ce que Pia et Arja pourraient se relever, articuler un mot, dévorer les cerveaux et ravager les 

cœurs, leurs doigts gantés crochus sous la maille dentelière. Qu’est-ce que Pia et Arja pourraient bien 

relever, quels mots, vers quels cerveaux, coryphée d’un mal être grimé au rose poussière. Vous les 

sentez, n’est-ce pas. Elles s’avancent en zombies, je ne peux les contenir, souvent la nuit au creux des 

pages  ce que je suis se modifie, mais personne ne le sait, mais personne ne le voit. Je suis l’unique 

témoin de ma propre mutation, Pia et Arja elles chantent d’une voix désabusée poreuse et 

synthétique, Pia et Arja elles crient me giflant d’acouphènes : Nous sommes Neü, New, Novö : 250 

mg de modernité.  

 

Je suis Meurtre de Pierre et Gilles. Je suis une photo, un montage. Je ne sais pas si j’aime ma maman, 

mais je suis le songe d’un Orphan qui ne pourra plus se réveiller. Je ne suis pas le miroir, je suis sa 

traversée. Et des jeunes gens modernes, un parfait polaroïd de l’âme.  

 

 

 

 

Chloé Delaume, Des jeunes mödernes, février 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


