Orphan Twist

« Orphan savait que I’Art Moderne était un immense Aéroport, un aéroport mythique sur lequel
chaque mode se voyait attribuer sa piste :
Esthétique 127 en provenance de Tokyo, porte 13...
Vol de Synthése Paris-New York, arrivée a 13h27...
Ici, on parlait le langage universel des réacteurs (les hoétesses s’avéraient étre de parfaites
visionnaires mentholées) et, seul au sommet de la Tour de Contrdle, un speakeur bléme distillait ses
informations :
Neli, New, Nové : 250 mg de modernité/ Neii, New, Nové : 250 mg de modernité/ Neti, New, Nové :
250 mg de modernité...
Dans un bruissement de neurones froissés, les modes futures balayaient I’horizon 80 ...»

Yves Adrien, Novévision.

Mon nom est Meurtre. Je remonte a loin, vous savez. Si loin que ¢a doit faire trente ans, trente ans
moins un si je ne m’abuse. Ma mémoire peut s’étre enrayée, je ne sais si j'ose lui faire confiance. Jai
besoin d’une horloge pour me placer la vie. Le temps est une maladie de peau, la mienne a un grain
presque flou a force d’avoir été souillée. Combien de doigts posés sur moi, et surtout combien de
pupilles en page 57 de I'album. A chaque nouveau regard, c’est un bout de mon ame qui vient se
faire happer. Je ne veux pas entendre cette voix intérieure.

Je ne sais plus trés bien qui je suis, si ce n’est une ceuvre de Pierre et Gilles. Ils m’ont congue tres
singuliére, unique dans ma composition. C'est pour ¢a que je suis si seule, tellement seule avec mon
secret. Parfois on rit de moi, on me trouve amusante, certains disent méme datée. Personne ou
presque ne se doute de ce qui palpite en moi, ¢ca bat pourtant si fort que la page 57 pourrait se
déchirer. Je ne veux pas entendre cette voix intérieure.

Je ne sais plus tres bien qui je suis, si ce n’est Meurtre de Pierre et Gilles. Alors je m’examine, si fort
gue mes yeux en blanchissent. Ce que je vois m’affirme : je ne suis pas qu’une photo. Il est si difficile
de prendre son choix. Une gravure de Vogue violentée Nouveau Détective, le glamour gerce d’effroi
sur le papier glacé, les sourires et le sang sont recouverts d’un givre léger et indicible, indécelable a
I’ceil nu. Et maintenant je jette hors de mes pensées.

J'aime que le rouge a lévres soit carmin comme les plaies. J’aime l'ivoire clair des dents, équarries de
terreur ou scellées d’agonie. J’aime qu’un soir la beauté puisse finir a genoux. Je ne suis pas qu’une
photo Evitez n’importe quel contact je suis Pia et Arja Evitez n’importe quel contact je suis une arme
braquée Dans le besoin un nombre je suis toujours hors champ et me joue en rectangles. Je suis Ned,
New, Nové : 250 mg de modernité.



Je suis une trace et un miroir. J'ai dit : toujours hors champ. Car je suis le reflet de I'année qui m’a
faite. Je suis la libération totale des prix, les autonomes qui saccagent le quartier Saint Lazare, la
mobilisation des historiens contre Robert Faurisson, le plan de redressement de la sidérurgie, la
marche des ouvriers qui bondit en émeute. Je suis la premiére parution du magazine Gai Pied, le
mitraillage du siége du patronat francgais par Action Directe. Je suis Jean-Paul Sartre, Raymond Aron,
André Glucksmann et Michel Foucault qui demandent au président Valery Giscard d’Estaing trois
mille visas pour les réfugiés du Viét-Nam, et qui n’en obtiendront que mille. Je suis Yves Adrien qui
apprend la mort de Sid Vicious. Je suis la place de la Concorde envahie par un million de spectateurs
pour le concert de Jean-Michel Jarre. Je suis donc un record mondial mais je n’aime pas trop m’en
venter. Je suis l'inauguration du Forum des Halles par le maire de Paris, Jacques Chirac. Je suis
I'ouverture a Strasbourg du premier de Mac Donald’s en France. Je suis le suicide du sociologue
marxiste Nikos Poulantzas. Je suis I'assassinat de Pierre Goldman revendiqué par Honneur de la
Police. Je suis I'affaire des diamants de Bokassa et les chargeurs vidés dans le corps de Mesrine. Je
suis la renaissance du magazine Actuel. Je suis 1979, la voix de Jean-Francgois Bizot : les années 80
seront actives, technologiques et gaies. Je suis I'avenement au pouvoir de Margaret Thatcher, et je
suis le dollar qui tombe a quatre francs.

Widnx n’était qu’une machine, mais je la regardais comme aucun homme ne regarda jamais une
femme. Je suis Anne qui cherchait I'amour dans les riffs sombres de Donatien. Je suis la premiére
édition des Rencontres Transmusicales de Rennes. Je suis encore avant octobre, je ne suis pas encore
mythomane, je suis déja un artefact, je suis un amour de dessert. Wdnx n’était qu’une machine, mais
je la regardais comme aucun homme ne regarda jamais une femme. Je suis la méme kaléidoscope, je
suis Mannequin dans la vitrine, je porte en mon sein ’'Ombre jaune, mon ame est un palace, mon
cceur est rose bonbon. Ce qui s’irradie du jukebox pendant que Pia et Arja meurent, a l'infini, au
creux de moi, c’est un séisme acidulé qui s’achevera longtemps aprés, doux comme un naufrage en
hiver. Je suis 'orée d’une nouvelle ére et toute une époque mise en scene. Je suis Neli, New, Nové :
250 mg de modernité.

Pia et Arja posent en confiance. Elles savent combien les flashs sont aussi beaux qu’une balle. Elles
sont déja prétresses des médiatisations. Le démon et I'ange chapeauté, hotesses de nuit ou d’un
drole d’air qui déja était corrodé. Je n’ai eu le temps de t’aimer. Elles sont toutes les deux gantées. I/
n’y a rien a faire oublier. Les gants ornementaux datent en Europe du Xllle siécle. Juste tes yeux
tristes dans mes cheveux le soir. lls étaient de lin et de soie, et atteignaient parfois le coude. Tu
voulais te briser en moi. Souvent, je ne vois que trois gants quand je suis en ces femmes. J'aurais di
te revoir pour toi. Au XVle siecle, la reine Elisabeth lance la mode des gants brodés et sertis de pierres
précieuses. J'aurais pu étre la premiére. Dans leurs gants d’apparat les mains sont toujours moites ;
sauf celles des anémiques. T'aimer, te faire souffrir. Il existe des gens qui portent toujours des gants
parce que ¢a les préserve de la réalité, le contact est moins dur. Certains, plus discrets, se laissent
juste pousser les ongles.

Est-ce que mon sang vous éclabousse, c’est une question que je me pose. Est-ce que I'ellipse vous
asperge des globules de Pia et Arja, est-ce que le rouge jaillit a vous noyer le grain, est-ce que vos
pores se bouchent, petits caillots publicitaires vous asphyxiant micro-surfaces. La tiédeur de
I’'hémoglobine réchauffe-t-elle vos paupieres d’acier. Quand le canon s’égoutte est-ce que vous les
fermez. La rythmique seche de la décharge, j'ignore si vous la ressentez, c’est pourtant celle d’une



boite a rythme. C’est aussi le chant de Pandore. Etre nové, c’est s’avancer vers la mort armé d’un
novématik a infrarouges : s’avancer vers le miroir avec l'idée d’y réussir, finalement, un parfait
polaroid de soi-méme.

Parce que je suis la collision d’un avant/aprés réjouissant, je vous préserve, le croyez-vous. De vos
propres pulsions, de toutes vos projections et de votre désir. Plongez en moi, dites, ou étes-vous.
Dans un iris flambant mutin, ou dans une trace de sang séché. A moins que vous ne soyez flou
gauche. A qui le doigt sur la gachette qui se presse vers la mort armé d’un novématik a infrarouges.
Derriére le viseur, qui étes-vous. Traverser le miroir, serait-ce prendre les armes pour mieux les
retourner. En 1979 tout crépitement ne serait qu’un parfait polaroid de soi-méme. Question. En
1979 tout tournait a la série noire et se servait en buffet froid. En 1979 Bertrand Tavernier réalisait La
mort en direct. L'année qui me pigmente ne peut étre innocente, c’est ¢a le picotement dans votre
nerf optique.

Parfois une petite voix me souffle tu es humaine, humaine comme seule peut I'étre une ceuvre de
fiction. Je ne suis pas juste un fait divers mais la focale du basculement, aussi regardez-moi en face.
Je suis I’enfant de Marche ou créve et la niece de Down of the Dead. Je suis ce qui arrive car tout va
commencer.

Est-ce que Pia et Arja pourraient se relever, articuler un mot, dévorer les cerveaux et ravager les
ceeurs, leurs doigts gantés crochus sous la maille denteliere. Qu’est-ce que Pia et Arja pourraient bien
relever, quels mots, vers quels cerveaux, coryphée d’un mal étre grimé au rose poussiere. Vous les
sentez, n’est-ce pas. Elles s’avancent en zombies, je ne peux les contenir, souvent la nuit au creux des
pages ce que je suis se modifie, mais personne ne le sait, mais personne ne le voit. Je suis I'unique
témoin de ma propre mutation, Pia et Arja elles chantent d’'une voix désabusée poreuse et
synthétique, Pia et Arja elles crient me giflant d’acouphénes : Nous sommes Neli, New, Nové : 250
mg de modernité.

Je suis Meurtre de Pierre et Gilles. Je suis une photo, un montage. Je ne sais pas si j'Taime ma maman,

mais je suis le songe d’un Orphan qui ne pourra plus se réveiller. Je ne suis pas le miroir, je suis sa
traversée. Et des jeunes gens modernes, un parfait polaroid de I'ame.

Chloé Delaume, Des jeunes médernes, février 2008.



