C’est un rituel ancien. Je le tiens de toujours alors je I'ai appelé. Il n’avait pas de nom avant.
Cétait un rituel innommable d’ailleurs c¢’était injuste, ni vil ni dégoutant, rien a voir avec la
cervelle de 'ennemi dégustée a la petite cuillere. C’est un rituel secret. A ’hymen préservé filoche
des transmissions. Intact et clandestin. Nul port en port de mére en fille, juste un truc de bonne
femme que se refilent en douce quelques rats d’'imprimerie. Je ne peux vous écrire son nom : le
chuchoter en Garamond signerait promptement ma perte. Mais je vous affirme qu’il existe. Que
je I'ai accompli ce soir. Parce que javais besoin de preuves, de preuves concrétes, vous
comprenez.

A la premiere lecture, vous savez, a la premicre lecture j’ai senti quelque chose mais plusieurs en
méme temps. Plusieurs, un tas de choses. Des parasites sur la ritournelle discursive.
Grammaticale centrifugeuse 4 mon ma, 9 me, 5 moi et 22 je. Un ego si diffus qu’il en brouillait le
message. Le message de la lettre, je x 22 et 18 autres picces devenues a conviction, je s’est
emmitouflé dans 40 voiles de soi, je se regarde partir, je se voit vous quitter et s’entend méme
souffrir, je se noie au reflet : je est une écriture. Le propre de la ligne de fuite, c’est que pour elle
aucun cadavre ne doit frétiller en ténia au creuset de ses ventricules. Elle redoute bien trop la
douleur, elle ne sait jamais quoi en faire alors elle reste horizontale.

A la deuxiéme lecture j’ai eu mal aux sinus et un pic acouphénes. Il y avait une mélodie rance
engoncée de sueur et de poudre, de boue acre en bras de chemise qui trottait courbée camouflage
derriere les arpeges claudicants orgue de barbarie syntaxique. Du papier a musique, sa lettre du je
x 22 a vous, du papier a musique embaumant le formol. Mon corps était formel. Chaque lettre est
un bocal. Si le cceur hait Iépistolaire c’est parce qu’il s’est couvert de bleus quand I'a fissuré
Paquarium. Mon corps sait ces choses la. Ces plusieurs et ce tas. On ne s’entend pas trés bien
mon corps et moi, c’est sur. Mais j’ai besoin de lui en certaines circonstances. Il est le seul des
deux a lire dans le sang noir, du coup pour le rituel je dois faire avec lui. Et je I'ai fait, d’ailleurs.

Une lettre imprimée, méme une photocopie dans n’importe quelle police, on la croit brute et
vierge de toute glue organique. Une lettre imprimée ¢a autant d’esprit qu’un miroir et ¢a ne peut
se traverser. Je le pensais aussi. Alors qu’une lettre c’est des mots. Rien que des mots. Des mots
des caramels bonbons et chocolats. Qui hachent le menuet gré des phrases, parfois entaillent les
ventricules en minaudant museau poudré, qui rivalisent sans s’essouffler la marquise sortit a cinq
heures : son carnet de bal s’est suicidé. Mais les mots, méme emperruqués, ¢a finit toujours par
parler. Mais une fois morts, ¢a va de soi.

Pour lire dans les entrailles des mots il faut d’abord faire chauffer un demi litre d’eau dans laquelle
a été diluée larticle du Petit Robert qui définit la vérité. La lettre aux mots noyau Cassandre doit
étre ébouillantée, il faut pendant qu'on verse 'H20 modifiée fredonner une chanson qui toupine
gutturale, ¢a peut aider le corps pour qu’il entame la transe et puis c’est bon pour la Stimmung.

Mettre la lettre détrempée dans un bol en gres bleu. Le gres c’est important parce que les parois
rapent. Le bleu ca l'est aussi parce que les myosotis sont toujours plus bavards chez les
caméléons. Dire au corps je te laisse : matin midi et soir debout tu resteras. Encouragé main
droite amorcer le processus. Mouvements vifs aux poignets, pétrir les mots humides qui se
collent a la chair sanglotante de chaleur. Malaxer a pleines paumes et s’y éclore les cloques,
touiller griffes et phalanges, égoutter au chinois, prendre une assiette. Y réserver la pate de mots.
Ajouter un sachet de thé vert dans le bol, pour masquer le gout du souvenir. Regarder le corps
opérer. Ne surtout pas intervenir, jamais. Le corps doit étre seul pour achever le rituel, il faut le
laisser étre, le palper au-dedans en baillonnant la crainte de voir vomir Pandore. Assistée tapie
coin du crane, je vous assure que j’al tout vu. La fourchette a été saisie. La pate de mots



lentement machée, le bol asséché aux tréfonds. La substantifique moelle se mange avec une
tranche de pain de seigle et une pincée de sel aux corolles épanouies. Mon corps a mangé et a bu.
La peau de la lettre était grasse. Le jus de mots était caillé. Aucune sapidité, si ce n’est I'apre
cendré, le carbone faisandé et caractéristique du brasier talons déserteurs. Longtemps encore en
bouche apres déglutition.

C’est un rituel ancien, mais il a fait ses preuves. Il révele le gout des lettres, de toutes les lettres,

c’est impossible de se tromper. Et celle que j’ai mangée ce soir avant celui de la lacheté : jai déja
un aphte sur la langue.

Chloé Delaume pour Sophie Calle, in Prenez soin de vous.



