En route pour I’échafaud

C'est aux lecteurs que je m’adresse. Aux lecteurs, oui, au lectorat. Lui affirmer que ca sent le
sapin, et que Noél n'y est pour rien. Lui confirmer qu’il doit s’arracher les paupiéres, ses
paupiéres engluées au régne de I'inversé ; les guirlandes d’orgelets qui scintillent en ceilléres
il serait vraiment temps de les jeter dans la cheminée. Les fins d’années c’est fait pour ¢a:
dresser les bilans épineux, couronner les résolutions. Préférer les armes aux mouchoirs, a
I'agenda immaculé inscrire résistance en déliés, dés la premiére page de janvier tresser en
majuscules : plus jamais mon cerveau ne sera crucifié.

La créche de I'édition, y distinguer les beeufs, les anes, les faux bergers. Emmaillotée dans
son linceul, la littérature agonise au creux de la paille incendiée. Les rois ne sont plus mages,
mais grands entrepreneurs. Groupes industriels encensés, la myrrhe des actionnaires, |'or
pour unigue attrait et seule motivation. Un livre n’est plus un texte, la langue n’importe plus.
Ce n’est gu’une marchandise, un bien de consommation. Au service du divertissement,
puisque le mot culture carbonise au blcher. Rien que de jolis comptes, que les PDG
souhaitent gras. Aussi dans les médias le relais s’effectue, gavage d’étoiles filantes et trous
noirs dans les cranes, toujours en promotion.

Une quinzaine de maisons sont mortes en 2006. Des maisons d’édition qui publiaient des
textes, de la littérature et de la poésie. Des espaces oU jamais la rentabilité n’était
souveraine, des lieux privilégiant défense et découverte de voix tres singulieres, d’auteurs
dits difficiles parce que leurs mots, comme leur pensée, ne pliaient pas sous la joug du
formatage en cours. Parmi elles Farrago, Lignes, Comp’Act et Al Dante. Crevées d’avoir dit
non et aux coups commerciaux et aux calculs sordides qui dictent les catalogues des écuries
obeéses ayant pignon sur rue.

Décembre fut glacial. En vérité, je vous le dis. A tous ces enterrements s’ajouta de la cendre
et un sale courant d’air. Les éditions du Seuil, pilier dit historique de I'édition francaise,
vacillaient dangereusement depuis leur rachat en 2004 par le groupe La Martiniére. Un cas
d’école dans le genre sublime Berezina. Cela faisait presque un an que Laure Adler s’échinait
a rendre au Seuil, enfin, sa cohérence d’antan. Projets de collections ambitieuses, ouverture
aux laboratoires, soutien aux écritures nouvelles. Désormais cet espoir se conjugue a
I'imparfait. A I’'heure du capitalisme triomphant, tout discours s’écartant des termes cible et
profit ne peut que se conclure par un licenciement.

Raconter les libraires, le calvaire des libraires, leurs luttes et leurs martyrs. Leurs
renoncements, aussi. Et toutes les fermetures. Effleurer le chapitre des cohortes tenaces qui
refusent de courber en dépit d’'un systéme qui les étranglent autant que peuvent |'étre les
auteurs. Aux deux bouts de la chaine s’affirme I'exploitation, abus discrets et maillons
trésorerie. L’égorgement visible, officiellement admis. La loi de la grande distribution. L'ére
des neurones sous cellophane, du prét a gober dans le caddie. La collaboration des critiques
profondément analphabétes sévissant aux tréfonds d’un Saint Germain des Prés ol il n’y a
plus d’aprés puisque c’est le Déluge. Et toujours le silence complice, la regle de 'ascenseur
qui se doit d’étre pris pour étre mieux renvoyé. En route pour I'échafaud.



Alors, oui, c’est aux lecteurs que je m’adresse. Puisque c’est vous le lectorat, et pour eux les
consommateurs. Pour que 2007 ne s’endeuille pas, faites un essai, au moins une fois. Fuyez
les best seller dans les supermarchés, exposez vos attentes aux libraires de quartier. Soyez
curieux, ouverts. Tentez la poésie contemporaine, le roman qui ne soit pas de gare. Qui sait,
¢a pourrait peut-étre vous plaire. Et ce serait un acte responsable. Songez a vos enfants, leur
estomac déja est gangrené de Mac Do, si vous n’y prenez garde trés bientot leurs cervelles
ne connaitront rien d’autre que des Da Vinci Code.
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