
En route pour l’échafaud   

 

 

C’est aux lecteurs que je m’adresse. Aux lecteurs, oui, au lectorat. Lui affirmer que ça sent le 

sapin, et que Noël n’y est pour rien. Lui confirmer qu’il doit s’arracher les paupières, ses 

paupières engluées au règne de l’inversé ; les guirlandes d’orgelets qui scintillent en œillères 

il serait vraiment temps de les jeter dans la cheminée. Les fins d’années c’est fait pour ça : 

dresser les bilans épineux, couronner les résolutions. Préférer les armes aux mouchoirs, à 

l’agenda immaculé inscrire résistance en déliés, dès la première page de janvier tresser en 

majuscules : plus jamais mon cerveau ne sera crucifié.  

 

La crèche de l’édition, y distinguer les bœufs, les ânes, les faux bergers. Emmaillotée dans 

son linceul, la littérature agonise au creux de la paille incendiée. Les rois ne sont plus mages, 

mais grands entrepreneurs. Groupes industriels encensés, la myrrhe des actionnaires, l’or 

pour unique attrait et seule motivation. Un livre n’est plus un texte, la langue n’importe plus. 

Ce n’est qu’une marchandise, un bien de consommation. Au service du divertissement, 

puisque le mot culture carbonise au bûcher. Rien que de jolis comptes, que les PDG 

souhaitent gras. Aussi dans les médias le relais s’effectue, gavage d’étoiles filantes et trous 

noirs dans les crânes, toujours en promotion. 

 

Une quinzaine de maisons sont mortes en 2006. Des maisons d’édition qui publiaient des 

textes, de la littérature et de la poésie. Des espaces où jamais la rentabilité n’était 

souveraine, des lieux privilégiant défense et découverte de voix très singulières, d’auteurs 

dits difficiles parce que leurs mots, comme leur pensée, ne pliaient pas sous la joug du 

formatage en cours. Parmi elles Farrago, Lignes, Comp’Act et Al Dante. Crevées d’avoir dit 

non et aux coups commerciaux et aux calculs sordides qui dictent les catalogues des écuries 

obèses ayant pignon sur rue.  

 

Décembre fut glacial. En vérité, je vous le dis. A tous ces enterrements s’ajouta de la cendre 

et un sale courant d’air. Les éditions du Seuil, pilier dit historique de l’édition française, 

vacillaient dangereusement depuis leur rachat en 2004 par le groupe La Martinière. Un cas 

d’école dans le genre sublime Berezina. Cela faisait presque un an que Laure Adler s’échinait 

à rendre au Seuil, enfin, sa cohérence d’antan. Projets de collections ambitieuses, ouverture 

aux laboratoires, soutien aux écritures nouvelles. Désormais cet espoir se conjugue à 

l’imparfait. A l’heure du capitalisme triomphant, tout discours s’écartant des termes cible et 

profit ne peut que se conclure par un licenciement.  

 

Raconter les libraires, le calvaire des libraires, leurs luttes et leurs martyrs. Leurs 

renoncements, aussi. Et toutes les fermetures. Effleurer le chapitre des cohortes tenaces qui 

refusent de courber en dépit d’un système qui les étranglent autant que peuvent l’être les 

auteurs. Aux deux bouts de la chaîne s’affirme l’exploitation, abus discrets et maillons 

trésorerie. L’égorgement visible, officiellement admis. La loi de la grande distribution. L’ère 

des neurones sous cellophane, du prêt à gober dans le caddie. La collaboration des critiques 

profondément analphabètes sévissant aux tréfonds d’un Saint Germain des Prés où il n’y a 

plus d’après puisque c’est le Déluge. Et toujours le silence complice, la règle de l’ascenseur 

qui se doit d’être pris pour être mieux renvoyé. En route pour l’échafaud. 

 



Alors, oui, c’est aux lecteurs que je m’adresse. Puisque c’est vous le lectorat, et pour eux les 

consommateurs. Pour que 2007 ne s’endeuille pas, faites un essai, au moins une fois. Fuyez 

les best seller dans les supermarchés, exposez vos attentes aux libraires de quartier. Soyez 

curieux, ouverts. Tentez la poésie contemporaine, le roman qui ne soit pas de gare. Qui sait, 

ça pourrait peut-être vous plaire. Et ce serait un acte responsable. Songez à vos enfants, leur 

estomac déjà est gangrené de Mac Do, si vous n’y prenez garde très bientôt leurs cervelles 

ne connaîtront rien d’autre que des Da Vinci Code.  
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