L’architecte

L’architecte était jeune et enthousiaste, énergique et ambitieux. Il nourrissait une
passion tranquille pour I'espace, pour la dimension, pour la grandeur. Pour le confort,
pour la splendeur, et pour l'aisance. Cette passion ne souffrait pas de questions
pragmatiques telles que les sorties de secours, les réglementations sanitaires
minimales, les matériaux de construction et leurs codts, et la disposition optimale des
aires de stationnement dans les parkings.

Les plans de 'architecte étaient singuliers. Ses dessins et ses manieres gracieuses
semblaient en quelque sorte inséparables. Les bureaucrates qui détenaient les
millions dédiés a la construction se recoiffaient et se passaient la langue sur les
dents en préparation a leurs réunions. Les clients qui s’éprenaient de ses plans
s’éprenaient invariablement de lui.

De petits articles avaient commencé a apparaitre dans des revues spécialisées,
respectueux dans leur jugement. L’architecte empruntait une voie sans pareille et
s’estimait chanceux : le succes et toutes ses largesses, bien qu’encore distant,
semblait inévitable.

Aujourd’hui est différent cependant.

Toute la semaine 'architecte s’est débattu et s’est épuisé mais ce qu’il a produit ne
correspond en rien a ses attentes et il regarde d’un ceil critique toutes les lignes qu'il
a tracées. Bien qu'il puisse mettre un nom sur chaque faute, il ne peut apporter
d’améliorations.

Cela n’est jamais arrivé auparavant et il est décidé a ne pas s’en inquiéter.

Un autre projet réclame son attention. Il s’agit simplement de redessiner le parking.
Douze emplacements pour la direction sont nécessaires, et non pas dix. Il laisse ce
travail lui prendre trois jours. Un incident mineur survient et le patron reste perplexe.
Contrarié méme, bien gqu’il n’en laisse rien paraitre. Ses partenaires parlent de
I'architecte lors des déjeuners au pub, les secrétaires commencent a sucrer son café
avec compassion, s’arrétent de parler lorsqu’il passe.

L’architecte se dit que ce n’est rien, qu'il a juste besoin de faire une coupure. Il
appelle son frere et part en week-end. lls sont solls, ils sont sobres. lls parlent des
femmes, de politique, reglent une vieille dispute et prennent encore une fois la
résolution d’aller voir leur pére plus souvent. Chacun se sent heureux du temps
passé ensemble.

Les semaines passent, comme elles le font toujours, et I'architecte travaille sans
relache. De longues heures qui laissent peu de temps aux idées noires, a la
réflexion. En revenant chez lui aprés une réunion, il lit son premier journal depuis des
jours. Un nouveau batiment public est en premiére page. La moitié du monde léve
les bras au ciel d’horreur, 'autre applaudit des deux mains et I'architecte parcourt les
articles, se cachant le fait qu’il n’a pas d’opinion.



Le soir tombe, et il se permet a nouveau un coup d’ceil sur le journal. Le batiment lui
est une énigme, une forme. Il ne peut pas en évaluer I'échelle, les proportions, la
qualité. L’ceil de son esprit n’en voit pas l'intérieur. Un nuage froid s’amoncelle dans
son ventre. Il se fait a diner et regarde la télévision.

Au cabinet, deux erreurs flagrantes lors d’'une récente élévation ont été remarquées.
Le patron veut lui toucher un mot. L'architecte se retire dans les toilettes des
associés pour y réfléchir. Cette élévation a été faite avant. Avant quoi ? Avant.

I commence a changer de trottoir pour éviter les chantiers. Il prend des jours de
congé non rémunérés. Au téléphone, il dit a ses amis qu’il se met a son compte. Il
entend parler du succes des autres et golte sa premiere amertume. Il veut avouer.
Si je pouvais en rire avec quelgu’un. Mais il a honte de ses sentiments et les enfouit
bien profondément, la ou ils font le plus mal.

Les jours se suivent, ils passent vite mais se ressemblent tous. |l ne peut plus lire les
journaux, encore moins les revues. La télévision est plus pénible que distrayante.
Ses économies s’amenuisent et son prét immobilier semble s’alourdir. Il pense a
d’autres carrieres. Elles semblent toutes prometteuses un jour, une heure mais rien
ne dure. La nuit, il réve de structures, se réveille plein d’espoir et les oublie.

I demande un prét a son pére, une dispute éclate.

Le lettre de renvoi du patron — qui exprime déception et regrets — repose derriere
I'horloge sur le manteau de la cheminée. A peine lue, niée. Cela n’est pas arrivé. Il
n’a jamais été architecte.

L’architecte passe un maximum de temps dehors, il prend la voiture et traverse la
campagne dés 'aube, ne revenant qu’aprées la nuit tombée. Il n’allume pas la lumiére
chez lui et réve qu’on le trouve mort sur le flanc d’une colline. Couché sur le dos, les
bras en croix sur la terre mouillée. Il s’imagine que la derniére chose qu'il verrait
serait le ciel, masqué par les longs brins d’herbe verte qui caressent ses joues roses
et froides.

Il ne parle a personne et voudrait étre quelqu’un de profond, de substantiel,
quelgu’un de bien. Il a peur d’étre ennuyeux.

Son frere s'impatiente, s’énerve. Pourquoi ne peut-il prendre un travail, arréter de
vivre aux crochets de Papa, penser aux autres pour changer, continuer comme
avant ? L’architecte vend sa maison, sa voiture, sa collection de disques, et
aménage chez son pére. De retour dans sa vieille chambre, avec le Mécano sous le
lit, 'architecte se sent beaucoup mieux.

Il passe ses journées a dormir et a manger. Son pére 'améne au potager et le fait
creuser car il faut que le petit se remue. Il discute de I'aménagement des semailles
avec son fils, de stratégies de désherbage. Les gelées et les insectes, le composte et
les plantes compatibles. Et bien que I'architecte parle peu, son pére est heureux de
I'avoir prés de lui car il 'aime.



Son frere vient le voir régulierement et améne méme sa compagne une fois. Elle est
attentionnée et ses cheveux sont beaux. Son pere est plus heureux qu’il ne I'a été
depuis des semaines, fait des blagues et ouvre une bouteille de plus.

Aprés le diner, elle fait la vaisselle pendant que I'architecte essuie et il lui demande
de retirer ses vétements. Elle est charmante, reste courtoise et ignore sa demande.
Le reste de la soirée se déroule sans incident mais son frére passe le lendemain
matin et lui adresse des mots durs. En allant chez le médecin, son pére dit a
I'architecte qu'’il ne faut vraiment pas dire des choses comme c¢a. Au déjeuner, son
pére a les yeux rouges mais il réchauffe la soupe comme d’habitude et ils écoutent
méme un peu de musique ensemble.

Trois mois plus tard, les doses de médicaments sont réduites, bien que les séances
d’'une heure de silence deux fois par semaine avec le thérapeute continuent.
L’architecte ne lui dit pas qu'il n’a plus d’idées. Que 'aménagement des sols lui
donne mal au cceur, qu’il réve d’escaliers qui se dérobent sous ses pieds. Il sait
toutes ces choses et il sait aussi a quel point elles sont banales. Il ne dit rien mais il
pleure un peu et une fois qu’elle exprime son assentiment, il pleure beaucoup.

Il commence a chercher un emploi dans les journaux, se force a regarder les
annonces dans le domaine de I'architecture, mais sent son esprit totalement reétif a
cette idée.

Lors des entretiens d’embauche, il dit avoir quitté son emploi précédent pour
s’occuper de son pere agé. Il avait besoin de changer de cap, sourit-il, avoue-t-il.
Papa a été le catalyseur, vraiment.

Le vieux charme refait surface et les managers comprennent ces moments de choix,
ces engagements familiaux, ils apprécient I’honnéteté, les preuves d’un orage qu’on
a su traverser. Tous ne pensent pas I'employer mais il trouve vite un travail.

Un mois apres, pendant le diner, il le dit a son pére et a son frere. Qu'il aime son
nouvel emploi et se sent utile, s’y intéresse sans s’y épuiser. Papa est content. C’est
exactement la vie gu’il souhaitait a son fils. Mais le frére est en colere. A quoi rimait
toute cette foutue crise alors ? lls se disputent dans des chuchotements gringants,
dans la cuisine pour que leur pére n‘entende pas. Un verre est brisé pour apaiser la
tension. Son frére a honte, il ramasse et s’en va.

L’architecte loue un appartement prés du bureau et commence a coucher avec la fille
qui habite en bas. Il rend visite a son frére pour recoller les morceaux et bient6t ils se
voient a quatre le week-end.

Un peu plus tard, il se rend compte qu’il entre et sort de batiments sans y penser.
Il rend visite a son pére régulierement et ils travaillent souvent ensemble dans le
potager le dimanche. Un jour son pere s’inquiéte pour ses tomates. Elles souffrent de

ce froid hors de saison et ont besoin de protection de toute urgence.

L’architecte regarde les autres potagers et est choqué et frappé par I'ingéniosité des
panneaux tordus et de la téle ondulée. Des cadres de fenétre détrempés et fendus



forment des structures rudimentaires mais efficaces. Les plantes prospérent en
dessous dans la chaleur de la condensation.

Il rassemble des matériaux trouvés dans des décharges, des dépotoirs, dans les
terrains vagues prés du canal. Papa bricole avec entrain, attache les tuteurs pour les
haricots sans faire attention a son fils qui est assis devant la remise, un sac en papier
et un crayon a la main, et qui esquisse une idée encore brute dans le soleil de début
d’aprés midi. Le soir, une splendide construction entoure les tomates, munie d’'une
porte qui tient sur ses gonds pour faciliter la cueillette.

Papa est fou de joie. Le fils est fier et heureux, mais triste aussi. Le soleil brille
toujours mais le vent s’est levé et la rudesse d’une journée passée dehors se fait
sentir sur son visage et dans ses doigts.

Le doute qui est arrivé de nulle part et qui a disparu sans raison. Le trouble et la
confusion, la concession et la guérison. Les disputes, 'amertume et les legons. Tout
cela lui a laissé la marque du compromis. |l est stable et décu. Il n’est plus architecte.
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