
  

 

 

    Où sont les lions ? 

 

 

 

Cécile. Ils l’ont appelée Cécile. C’est quelconque et pas très joli. Brune ou blonde j’en sais 

rien, j’ai les pupilles trop essorées pour ça, l’œil lyophilisé jusqu’au blanc à force de larmes 

charriées. La vision terne, presque achromique. Je distingue avec peine les arbres à 

lémuriens. A gauche, plus à gauche. Elle m’a dit ils ont demandé au gynécologue le sexe 

avant, bien avant. Ca ne m’a pas trop étonnée. Grégoire déteste les surprises. La chambre a 

due s’engluer de rose dès l’orée du printemps, les placards s’engrosser de packs de langes 

jetables, la cuisine crouler sous les petits pots, des tas de petits pots délice aux trois légumes 

saveurs du potager succulence pomme cannelle, des tas de petits pots à chacun son 

couvercle n’est-ce pas, son couvercle. Le mien est bas et lourd c’est pour ça la migraine. Ca 

doit sûrement être ça. Oui. Bien sûr. Et puis les singes n’arrangent rien. Ce que ça peut 

beugler un ouistiti, j’aurais pas cru. Du strident qui s’infiltre et griffe tout l’intérieur, de brefs 

petits coups secs, assidus, qui rebondissent jusqu’à ce que le tympan craquelle et 

s’effarouche en acouphènes. A gauche, plus à gauche. Elle portait un chignon qui grignotait 

sa nuque opalinée mousseuse et un tailleur si chic que j’ai compris pourquoi. Pourquoi 

Grégoire faisait la moue, mais une vraie moue pas pour de rire, un surplus de dégoût échoué 

au coin de ses lèvres gercées devant l’élimé crasse de mes vieux pantalons. Il disait quelle 

souillon en plissant son museau. Ca a duré dix ans. Dix ans à s’équarrir la gorge à gorgones 

déployées, pizzicato reproches et désir faisandé. Tout droit, puis à droite. La loutre qui se 

faufile entre deux eaux voraces, pas toucher le roc du souvenir éviter le tourbillon de regrets 

double salto et hop au sec, j’ai fait pareil ces derniers mois. Moins de témoins, plus de pain 

sec, mais je l’ai fait. Ca n’a pas servi à grand-chose.  

 

Moi, j’ai le cœur fossilisé. Il doit s’en foutre, Grégoire. Il s’en fout complètement. Oui. Bien 

sûr. Evidemment. Il s’en fout des nuits obsolètes, des cernes fossoyeuses et du chagrin de 

plomb. Un peu plus au fond vers la gauche. Il n’est pas concerné, il a la vie qu’il redoutait, 

qu’il disait vomir à foison, le démon de dix heures moins le quart. Les poissons n’ont pas de 

mémoire immédiate c’est pour ça qu’ils ont l’air si cons. Ca leur prend tout d’un coup aux 

hommes, un virus larvaire, ça leur tourneboule l’estomac et leur met le cortex en vrac, 

données et fichiers effacés, rebooter disque dur problème d’intégrité. D’un coup d’un seul. 

Reconfiguration du système nerveux central, calcul des probabilités. Tout droit, toujours 

tout droit. Il pouvait pas faire ça, Grégoire, me faire ça non, il pouvait pas, une chance sur 

combien, impossible. Jusqu’au faire-part dans le journal, le kit complet en moins d’un an, à 

chaque fois que j’y pense mes artères se bouchent d’amertume et mon ventricule se 

fendille, séparation aux oreillettes, une coupure nette et bien profonde comme son abyssale 

trahison. Un ours polaire par trente degrés constitue une insulte à mon intelligence.  

 

L’annonce à la boulangerie de l’angle une aubaine, moi je dis c’était une aubaine. Encore un 

peu plus loin devant. Il a changé de femme d’adresse de mœurs mais pas de travail pensez-

vous, ça non, salaire et coussins confortables, pas bouger. Objectif en vue à treize heures. Il a 

changé de tout sauf d’horaires finalement. C’était facile, presque trop facile. Rapprochement 



opéré. Elle a accepté l’heure du thé, mes références et mon sourire embaumant fictions 

sporadiques. Elle m’a dit chèque emploi service et à demain chère Mademoiselle. Les 

rochers en ciment, ça fait drôlement péplum. Il m’a saccagé le dedans, son Mademoiselle, 

son Mademoiselle à elle, à elle dont la Madame empeste la peinture d’apprêt, le bonheur en 

stuc frais et le parquet poncé. Dans la fosse ils sont six, crinière lourde de nœuds et d’ennui. 

Mon ego passé au hachoir, mes paupières deux sangsues, mes pommettes aires salines, je 

vais leur retourner. J’extrais du landau mon offrande. Combien de litres dans un bébé, une 

énigme à élucider. C’est l’heure où les grands fauves vont boire. 
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