

Où sont les lions ?

Cécile. Ils l'ont appelée Cécile. C'est quelconque et pas très joli. Brune ou blonde j'en sais rien, j'ai les pupilles trop essorées pour ça, l'œil lyophilisé jusqu'au blanc à force de larmes charriées. La vision terne, presque achromique. Je distingue avec peine les arbres à lémuriens. A gauche, plus à gauche. Elle m'a dit ils ont demandé au gynécologue le sexe avant, bien avant. Ca ne m'a pas trop étonnée. Grégoire déteste les surprises. La chambre a due s'engluer de rose dès l'orée du printemps, les placards s'engrosser de packs de langes jetables, la cuisine crouler sous les petits pots, des tas de petits pots délice aux trois légumes saveurs du potager succulence pomme cannelle, des tas de petits pots à chacun son couvercle n'est-ce pas, son couvercle. Le mien est bas et lourd c'est pour ça la migraine. Ca doit sûrement être ça. Oui. Bien sûr. Et puis les singes n'arrangent rien. Ce que ça peut beugler un ouistiti, j'aurais pas cru. Du strident qui s'infiltré et griffe tout l'intérieur, de brefs petits coups secs, assidus, qui rebondissent jusqu'à ce que le tympan craquelle et s'effarouche en acouphènes. A gauche, plus à gauche. Elle portait un chignon qui grignotait sa nuque opalinée mousseuse et un tailleur si chic que j'ai compris pourquoi. Pourquoi Grégoire faisait la moue, mais une vraie moue pas pour de rire, un surplus de dégoût échoué au coin de ses lèvres gercées devant l'élimé crasse de mes vieux pantalons. Il disait quelle souillon en plissant son museau. Ca a duré dix ans. Dix ans à s'équarrir la gorge à gorgones déployées, pizzicato reproches et désir faisandé. Tout droit, puis à droite. La loutre qui se faufile entre deux eaux voraces, pas toucher le roc du souvenir éviter le tourbillon de regrets double salto et hop au sec, j'ai fait pareil ces derniers mois. Moins de témoins, plus de pain sec, mais je l'ai fait. Ca n'a pas servi à grand-chose.

Moi, j'ai le cœur fossilisé. Il doit s'en foutre, Grégoire. Il s'en fout complètement. Oui. Bien sûr. Evidemment. Il s'en fout des nuits obsolètes, des cernes fossoyeuses et du chagrin de plomb. Un peu plus au fond vers la gauche. Il n'est pas concerné, il a la vie qu'il redoutait, qu'il disait vomir à foison, le démon de dix heures moins le quart. Les poissons n'ont pas de mémoire immédiate c'est pour ça qu'ils ont l'air si cons. Ca leur prend tout d'un coup aux hommes, un virus larvaire, ça leur tourneboule l'estomac et leur met le cortex en vrac, données et fichiers effacés, rebooter disque dur problème d'intégrité. D'un coup d'un seul. Reconfiguration du système nerveux central, calcul des probabilités. Tout droit, toujours tout droit. Il pouvait pas faire ça, Grégoire, me faire ça non, il pouvait pas, une chance sur combien, impossible. Jusqu'au faire-part dans le journal, le kit complet en moins d'un an, à chaque fois que j'y pense mes artères se bouchent d'amertume et mon ventricule se fendille, séparation aux oreillettes, une coupure nette et bien profonde comme son abyssale trahison. Un ours polaire par trente degrés constitue une insulte à mon intelligence.

L'annonce à la boulangerie de l'angle une aubaine, moi je dis c'était une aubaine. Encore un peu plus loin devant. Il a changé de femme d'adresse de mœurs mais pas de travail pensez-vous, ça non, salaire et coussins confortables, pas bouger. Objectif en vue à treize heures. Il a changé de tout sauf d'horaires finalement. C'était facile, presque trop facile. Rapprochement

opéré. Elle a accepté l'heure du thé, mes références et mon sourire embaumant fictions sporadiques. Elle m'a dit chèque emploi service et à demain chère Mademoiselle. Les rochers en ciment, ça fait drôlement péplum. Il m'a saccagé le dedans, son Mademoiselle, son Mademoiselle à elle, à elle dont la Madame empeste la peinture d'apprêt, le bonheur en stuc frais et le parquet poncé. Dans la fosse ils sont six, crinière lourde de nœuds et d'ennui. Mon ego passé au hachoir, mes paupières deux sangsues, mes pommettes aires salines, je vais leur retourner. J'extrait du landau mon offrande. Combien de litres dans un bébé, une énigme à élucider. *C'est l'heure où les grands fauves vont boire.*

Chloé Delaume
Recueil *Tout sera comme avant*
Editions Verticales
Mars 2003