Chambre 56

Le Pavillon est a I'Est. Je ne sais pas pourquoi mais souvent les pavillons sont a I'Est. lls
pourraient étre ailleurs, au Sud par exemple. Ce serait plus gai. A cause de la luminosité, du
soleil, oui c’est ca le soleil des revenants le soleil, et puis la vue sur les platanes. C'est trés
joli, les platanes, méme en hiver. Surtout en hiver, je trouve. Vous savez les platanes en hiver
on sent qu’ils attendent quelque chose. Je ne sais pas trop quoi, mais quelque chose. C'est
un peu comme pour nous, en fait. C'est pour ¢a que c’est si ennuyeux qu’on les voit peu du
Pavillon, les platanes. On manque déja tellement de miroirs a I'intérieur.

Les pavillons pourraient décidément étre au Sud, ¢ca nous arrangerait bien. A cause du
panorama sur la ville, par exemple. Sur la ville en vallée, parce que c’est toujours en
surplomb les cliniques. Je ne sais pas pourquoi mais souvent les cliniques sont en surplomb.
Elles pourraient étre ailleurs, au centre des cités par exemple. Ce serait plus vivant. On
pourrait avoir 'impression d’exister un peu plus, de saisir des choses, la perception des corps
mouvants, les agitations organiques, on pourrait appartenir a la rumeur générique, oui c’est
¢a, se dire que jusqu’au fond des orifices, de tous les orifices, on est emplis, on déborde de la
rumeur générique. On aurait la bouche pateuse de mots ordinaires, le scutum gonflé de sens
commun, on se rassurerait en dodelinant du sous-chef, on se susurrerait des adages a s’en
user la moelle et le petit marteau. Ce serait si apaisant. Faire fondre le cérumen sous la
chaleur vacante, faire fondre la chair humaine sous la fadeur cinglante. Ca nous aiderait
sGrement a comprendre qu’on existe. Que si on est |a, maintenant, ici, c’est parce qu’on est
obligé d’exister. Et qu’on a pas trés bien compris comment. Comment faire. Parce que c’est
difficile, tres difficile d’exister. Pas évident du tout. Quand j'étais petite fille, enfin pas si
petite que ca, j'exagere, j'étais pas petite non, je devais avoir treize ou quatorze ans, on est
pas petite fille a cet age I3, on ne I'est plus du tout, c’est pas parce qu’on a encore un corps
lisse, un corps jachére qu’on est encore une petite fille. J’ai acheté un livre qui s’appelait La
vie, mode d’emploi et j’ai drélement été décue. Enfin pas décue décue, pas vraiment. Abusée
plutdt, oui c’est le mot, abusée. Depuis j'ai appris a préalablement examiner les quatriéme
de couverture, ca évite les malentendus.

Si les cliniques étaient en centre ville on pourrait observer 'adaptation des corps vivants en
milieu urbain. En tirer des régles, des généralités, des études trés utiles. Derriere des vitres
fumées, si possibles. Pour se protéger trés fort quand méme de la contamination.
Comprendre c’est une chose. Une chose importante. Mais ¢a veut pas dire pour autant
gu’on a vraiment envie de laisser le virus agir. Il agit trés vite le virus, vous savez. Le
probléme, le vrai probléme, c’est qu’il y a des sangs réfractaires. Des globules et des
leucocytes qui font des cloques sous l'allergie. Les symptomes sont assez pervers parce
gu’on les voit pas a I'ceil nu. Il arrive méme que des tumeurs enflent tellement dans le
cerveau que le crane se fissure lentement sans étre détecté au scanner. Apres, évidemment,
c’est tellement trop tard que tout le monde fait comme si de rien n’était.

Si les cliniques étaient en centre ville, en plein centre, comme les cimetiéres |'étaient
autrefois, il n’y a pas que les riverains qui se sentiraient menacés. Nous sommes le peuple de
I'aguarium et nous craignons leur vieux carbone, leurs rejets oxydés et leurs incitations a la



citoyenneté. Je dis nous mais je triche. Les autres, je n’en sais rien. Je suis une vouivre arétes
a nu, j'adorerais étre un piranha mais je suis a peine une sardine. Noter : rechercher le nom
d’un poisson clair de petite taille qui ne se déplace pas en ban.

Les cliniques ne sont pas en centre ville. Lorsqu’elles le sont, elles sont encerclées de
grandes grilles, souvent jolies, en fer forgé. Forét de ronces chateau d’Espagne
ensommeillées belles aux abois. Le coup du bocal a brochets je sais que c’est un peu idiot.
Les brochets sont des prédateurs, or ici ca péeche par faiblesse. Nous sommes le chceur
d’inadaptés, et je ne peux méme pas prétendre au moindre rbéle de coryphée. Les
distinctions, ca se mérite.

En fait, ca ne nous serait pas vraiment utile que les cliniques soient en centre ville. Parce que
nous l’avons tous déja été, chacun ou presque, tout seul, ou peut-étre méme accompagné.
En centre ville. Par un compagnon une compagne un voisin de pallier un ficus ou un animal
domestique. Par des collégues aussi parfois, pour les moins chanceux d’entre-nous. Et que
tout porte a croire que ¢a ne s’est pas trés bien passé.

Le Pavillon est a I’Est. Au centre, tout au centre, en haut de I'allée de gravier, il y a la grande
batisse, style anglo-normand dit le prospectus qui ne ment pas parce que les prospectus des
Cliniques Médicales ne peuvent pas mentir a cause des contrdles de la Sécurité Sociale . La
Sécurité Sociale ne rigole pas avec les Cliniques Médicales, surtout quand elles ne sont pas
conventionnées mais néanmoins agrées. Parce qu’elles pratiquent un tas de trucs qu’on
appelle des projets thérapeutiques adaptés, et que ces projets thérapeutiques adaptés ont
une durée indéterminée qui se déroule en trois phases qui accroissent violemment le déficit
de la Sécurité Sociale qui est quand méme bien obligée d’en prendre en charge une partie.
Nous pouvons donc tenir les Cliniques Médicales non conventionnées mais agréés par la
Sécurité Social responsables du violent accroissement des taxes sur le tabac. Mais comme
I'Etat veille plus qu’au grain, les contribuables qui participent financierement au
fonctionnement des camisoles sociales peuvent étre rassurés: une étude récente a
démontrée que les consommateurs de tabac représentent un pourcentage élevé jusqu’a
I'indécence dans les Clinique Médicales non conventionnées ou on peut méme fumer au lit.
Comme quoi, qguand méme, y a une justice.

En haut de l'allée de graviers qui traverse le parc, la batisse de style anglo-normand est
propice aux troubles thymiques, anxieux, délirants, aux problémes de la personnalité et a
I'alcoolo-dépendance. Le Pavillon de I'Est est pour sa part consacré aux maniaco-dépressifs.
Les tendances suicidaires sont en option. Je n’ai pas les moyens de posséder un trouble de la
personnalité parce que les chambres coltent trois cent euros par jour et que pour les
raisons évoquées ci-dessus, la Sécurité Sociale n’en rembourse qu’une infime partie.
D’ailleurs je ne souffre pas de trouble de la personnalité. Je suis atteinte d’un cancer du
nénuphar, et si 'interne de Saint Anne m’a conseillé de me rendre a la clinique de Ville
d’Avray ca s’appelle le hasard.

Les maniaco-dépressifs sont toujours hébergés dans les pavillons parce gu’ils ont besoin de
sommeil, de calme, et d’éviter tout contact avec les anxieux, les délirants, les schizophréenes
et les alcoolo-dépendants. Les maniaco-dépressifs ne sont pas trés portés sur la convivialité,



et rechignent fréquemment a prendre leur repas dans la salle 3 manger commune ou a
participer a I'atelier d’origami.

Le Pavillon est a I’Est. De la I’'Eden est une posologie.

Le Pavillon est un batiment de plein pied, constitué d’un long, trés long couloir, ou s’aligne
les chambres individuelles. La salle des infirmiers sert également d’accueil a I'entrée. Les
chambres s’alignent et leur ventre recéle chacune un organisme nerveusement déficient.
Ces organismes nerveusement déficients ont a leur disposition un cabinet de toilette, une
table a roulette, un lit, un placard, une chaise, un bureau, une commode, une fenétre a
barreaux et un poste de télévision. Ce dernier accessoire permet a tout observateur de
constater que les maniaco-dépressifs apprécient grandement la programmation de la
premiére chaine hertzienne, et accessoirement que les troubles bipolaires doivent avoir des
conséquences sur I'altération auditive.

J'ai été admise a la Clinique Médicale de Ville d’Avray le 3 janvier 2003 parce que c’était plus
pratique d’attendre que soient passées les fétes de fin d’année.

Je m’appelle Pétronille. Pétronille Maupin. Je suis parfaitement consciente que mon prénom
est ridicule. J’ai mis vingt-deux ans a comprendre que ma mére avait fait expres.

Quand j’avais cing ans je m’ai pas tué. J'ignorais que le mot mort figurait au cheptel de la
langue francaise et de son fidele compagnon le Petit Robert. Mort : nom commun féminin
singulier. Le genre des mots est important. C'est pour ¢a que j’ai nié le déces parental le soir
de mes dix ans. Papa maman sont morts : le masculin 'emporte sur le féminin il y a pluriel et
la grammaire elle-méme ne pouvait étre d’accord. A I'école Mademoiselle Nicole nous
disait : les adjectifs précisent et qualifient mais ne sont pas obligatoires. Les phrases peuvent
exister sans 'ombre adjectivale. Le déni substantif auréola mon deuil.

Je n’ai jamais dit par la suite papa maman sont morts. J'ai dit : je les ai perdus. Depuis, j’ai un
tas de problémes plus ou moins objectifs avec ma mémoire et les hommes. Le psychiatre dit
que c’est parce que mon pére s’appelait Sylvain mais que je I’'entends en trois mots.

J'ai été admise a la Clinique Médicale de Ville d’Avray le 3 janvier 2003 avec mention tres
bien.

La Pavillon est a I'Est, ma chambre a son extréme, numéro 56. C'est un chiffre qui ne
correspond a rien. J'ai calculé dans tous les sens. En numérologie cing plus six ¢a fait onze et
donc deux alors que je suis quatre d’aprés la rubriqgue du magazine que je lis une fois par
mois chez le coiffeur. Je suis obligée d’aller une fois par mois chez le coiffeur, sinon mon
carré n’est pas droit et alors j’ai I'air d’'une pouilleuse. Maman m’appelait Chiffonnette. Je ne
serai jamais une femme sophistiquée, c’est injuste mais je n’y peux rien. Les textiles les plus
onéreux, les étoffes les plus précieuses se froissent toujours a peine portées. Je pense que
ma peau est toxique, elle nuit aux fibres, c’est évident. 56 n’est I'année de naissance de
personne, enfin de personne de proche, mort ou vivant. Il n’y a pas de charge symbolique.
C'est rare que ¢a m’arrive. Cette absence de fatum m’a tout d’abord décontenancée. J'ai
recherché dans les adresses, les vielles adresses et les moins vielles. Aucun porche ni aucune



entrée. 56 est un chiffre vierge. Un chiffre en friche. Je suis premiere a I'habiter, enfin
premiére de la lignée. Je suis fiere d’investir un chiffre. C’est comme une clef a moi toute
seule. L’ennui c’est ou est le verrou.

Je n’ai pas poussé ma voisine de droite. Elle est tombée toute seule. Ma voisine de droite
tombe souvent toute seule. Elle quitte sa chambre pour le couloir. Frappe trés discretement
a ma porte. M’annonce solennellement qu’il est I’'heure et puis s’effondre en syncope. Les
infirmieres lui disent qu’elle n’est pas raisonnable et me font les gros yeux. Moi je n’y suis
pour rien, je ne lui réponds pas, je n’en ai pas le temps. Je suis trés occupée. Je suis ici disent
les docteurs pour 1 récupérer 2 mettre un terme a mon penchant pour les benzodiazépines
3 amorcer un travail sur moi-méme. Autant dire que j'ai du boulot.

Récupérer comme ils disent récupérer n’est pas facile. Parce que je sais bien qu’il n’y a rien a
faire pour dormir a nouveau. Rien du tout. J’ai essayé de leur expliquer. lls ne me prennent
pas au sérieux et c’est plut6t dommage. Les comprimés, les perfusions, un vrai gachis, c’est
tout ce qu’il y a a en dire. De l'urologie violoniste. Gradation Tranxene 10 coloris Tranxéne
20 sachet translucide Tranxene 50 mais rien de rien. Les pupilles dilatées les paupiéres
corrodées le plafond compte vingt-sept lézardes quinze piqlres moisissures a I'angle gauche
une tache comme un chaton viride ou une femme accroupie selon I'orientation des rayons
lumineux.

Pour les benzo c’est différent. J'ai pris une feuille A3 et des crayons de couleurs. J'ai tracé
crayon noir avec un livre pour regle ligne verticale substances horizontale années. Lexomil
rose Rohypnol vert Ativan rouge Halcion jaune Xanax bleu. Une annexe en A4 recueille les
impressions et les réminiscences gustatives a) effectives b) intérieures c). Il y a beaucoup de
rose quand maman m’a manquée. Il y a beaucoup de rose barres sécables go(t de talc des
bouloches sur la langue ca peut sécuriser. Du bleu, tellement de bleu, sur les derniéres
années. L'amertume aux papilles alors je réalise des pelletées englouties des pelletées
pleines poignées enfournées téte pimbéche le terreau du caveau paternel la terre la boue au
palais substantiel des hordes bleutées sur le graphique désordre bleu thé sucre pathétique
mange ma fille mange cuillére rose pour maman qu’on en soupe pour papa la glaise sait
empater les gorges la vacuité la profondeur qui luit dans la clameur rampante.

Je n’ai jamais su travailler. Je connais la douleur des étymologies mais toujours sans I'émoi
de la surproduction. Le labeur sur moi-méme s’avére plus qu’encombrant. Je me travaille au
corps me laboure les neurones. Parfois aux creux sillons se dévoile une pandore. Je la dégage
des ronces pour I’enfouir plus profond. Je suis la fossoyeuse de mon propre soma.

Je ne sais pas comment nommer mon mal. Cette misérable commune mesure. Chaque matin
un médecin entre chambre 56. Il propose des mots neufs, pleines valises, des mots neufs.
Des metrages bigarrés qui se déroulent soyeux jusqu’au pieds de mon lit. Je tate et je
minaude je soupeése j'évalue. J'essaie aussi. Parfois. Si ¢ca me va au teint. Le Lheureux en
blouse blanche essaie de m’amadouer. Je redoute la facture et je sors la balance. Peser les
mots est important. Un mot trop lourd, mal ajusté, déséquilibre la silhouette.

En sortant tout a I’heure le spécialiste m’a dit : ce n’est pas votre téte qui va mal, c’est votre
ceceur. Je ne yoyote pas de la téte. Je suis gateuse du coeur. Cela m’a rassuré.



Je sais que je suis morte. Mais personne ne me croit. lls me forcent a feinter et ce n’est pas
pratique. Je dois beaucoup me maquiller. Aujourd’hui j’ai voulu percer sur ma tempe droite
deux gros bubons rougeatres. Quand le pus a giclé je ne me suis pas méfiée mais des

lambeaux de peau ont collés a mon ongle. J'ai commandé un fond de teint couvrant a
I'officine.

Depuis trois jours pourtant ils ne trouvent pas mon pouls. J'espérais un instant que
I’évidence enfin leur bondisse a la gorge. Il n’en a rien été. Il n’en est jamais rien. Non
vraiment. Rien du tout. Ils m’ont prescrit des gouttes qu’un interne en courant est allé me
chercher. Il m’ont dit de dormir. Aucun n’a vu que mon thorax commencait a se décharner
lorsque s’y posa l'inquiétude du stéthoscope inquisiteur.

Hier ou bien demain I'épiderme a l'index exhibera les phalanges. Hier ou bien demain
puisque hier c’est tout le temps.

A la télévision une infirmiére a été condamnée pour avoir pratiqué I'euthanasie a tort.
L’euthanasie se pratique toujours a tort pour ceux qui prenne le deuil plutét que I'usufruit.
Le personnel de mon service se doit d’étre rassuré. J'ai fait le travail a leur place.

La chambre 56 embaume la pourriture et le Poison de Dior. A I’heure de faire le lit, les aides
soignantes font mine d’aérer normalement car elles sont trés polies. Elles ont a leur ceinture
une sorte de passe-partout qui dans un dur cliquetis déclenche le mécanisme enserrant les
fenétres. J'observe la guillotine en retenant mes tripes qui menacent de s’échoir accoudée
prés de I'angle. Les deux mains agrippées a ma panse plus molle encore qu’un scolopendre,
je tente de leur rendre la pareille. Rien n’est plus difficile que la civilité.

Je ne sais pas combien de temps ¢a va ¢a peut durer. Ni comment je vais faire, comment je
vais m’y prendre, un fois que seuls les os seront mon habitacle. Si ils oseront un jour. Enfin.
Me laisser repartir. Ou si ils me broieront pour me dissimuler. Je me demande souvent
qguand la chair est mélasse a quoi ¢a servirait d’ailleurs. Que je ressorte. Nulle sangsue
quotidienne, plus rien a rassasier.

Le Pavillon est a I'Est. Je sais pourquoi si souvent les pavillons sont a I'Est. IIs ne pourraient
pas étre ailleurs, au Sud par exemple. Ce serait imparfait. A cause de la luminosité, du soleil,
oui c’est ¢a le soleil des revenants le soleil, pas assez, 'ombre les platanes. Pour décliner les
corps ont des points cardinaux et des repéres de bure. Le poignard dans le dos, I'Ouest ruée
et pléthore. Quand viendra le matin que je n’attendrai plus, je saurai ou est I'Eden.
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