
 

    Sur place ou à emporter 

 

 

Je ne me souviens plus du chiffre exact. D’abord j’ai une mauvaise mémoire. Et puis c’est Luc 

qui l’avait dit. La parole d’un barman ne vaut pas plus que celle d’une. En y regardant bien. 

Quelque chose de très élevé en tout cas. D’imposant. Quelque chose comme cent-dix. Et 

cent-dix rien que pour Paris. Mais son chiffre datait. Mes souvenirs aussi. N’empêche. 

Suffisait suffit de feuilleter le Pariscope à la bonne rubrique. De lire entre certaines 

enseignes. De renifler doucement les indices récurrents. Les portes trop blindées pour être 

honnêtes. Les rideaux poisseux de clichetons. Les cartes à champagnes surtaxés placardées 

près de la sonnette. Les devantures tellement vernies qu’on en appréhende le craquement. 

Cent-dix il y a sept six cinq ans c’est peut-être possible. Après tout. L’an dernier j’en ai bien 

compté huit au centre de Montpellier. Alors cent-dix. Paris vaut bien une messe et tellement 

plus de bacchanales préfabriquées.  

 

Je ne me souviens plus si c’était juillet ou janvier. Température stationnaire toujours trop 

fraîche à l’intérieur. La chair de poule est l’apanage des nièces de la Marie Vison. Courants 

d’air artificieux climatisation suractivée extracteur de fumée obstinément enclenché. Tina 

disait : c’est intenable. Contrer sûrement condensation la moiteur de l’ennui les gouttelettes 

lassitude anicrochées aux tempes les haleines déchargeuses. Tina disait : je vous dis 

intenable. Si l’argent n’a d’odeur que pourrait-il en être de la monnaie vivante. Tina disait : 

cinq minutes la porte en grand juste cinq minutes parce que là. Assainir purifier inspirations 

expirations. Traquer les résidus les souffles à conviction notre oxyde de carbone suintant 

donc l’innommable pour être ainsi soumis aux curées perpétuelles. Tina disait : mettez un 

pull une veste mais j’ouvre. Je n’aimais pas quand elle ouvrait. Nous n’aimions pas en 

général. Les prismes extérieurs nous rendaient vulnérables. Les excès de conscience nuisent 

à la performance et au moral des troupes. Béance aux battants écartés : trouée dans le réel. 

Nous étions partisanes de l’imperméabilité frontalière. Nécessité accrue avant tombée du 

jour. Je suppliais : Tina si tu la laisses ouverte nous sommes en Interzone je ne réponds de 

rien. Elle haussait les sourcils et claquait le vieux bois en poussant le verrou. Souvent elle 

ajoutait en augmentant la clim : ce que vous pouvez être fatigantes.  

 

Je ne me souviens plus si nous étions en période creuse ou si c’était juste la soirée qui était 

agréée Waterloo. Qui est le guépard les baffles saturaient quelque chose d’entraînant. 

Qu’est-ce qu’un régicide Léna karaokétait dessus. Combien de temps dure une révolution 

solaire Katia levait périodiquement le nez de son classeur en grognant si je rate mes partiels 

ce sera à cause de Ricky Martin. Pour qui sonne le glas un bas qui file un ongle qui accroche 

un paquet de Lucky qui s’est volatilisé il y a du avoir tout ça. Quel était l’emblème de François 

I
er

 depuis des heures les rares clients réajustaient leur veste Célio avant de commander un 

Perrier. Quelle est la suite de La Prisonnière on se levait même plus. Combien y a-t-il de litres 

de sang dans le corps humain on gardait nos gilets et on relançait le dé. Quelle est la capitale 

de la Zambie la seule chose dont je sois certaine c’est qu’il me manquait inéluctablement le 

camembert bleu.  

 

Je ne me souviens plus si c’est Perle Laurie Miléna qui la première a dit bien sûr cent-dix bars 

à hôtesses arrête de dire bars à putes Chloé c’est vulgaire sur Paris moi ça ne m’étonne pas. 



C’était une ancienne en tout cas. Compétente à la jauge. Officiellement habilitée. Affiner la 

typologie mettre en colonnes proprettes la classification, c’est Isa qui s’en est chargé. Pour 

pas perdre la main pendant qu’elle séchait ses UV de Socio Paris X. 

 

 

 

 
Catégorie Dénomination 

du personnel 

Profil 

clientèle 

Obligations 

contractuelles 

Prestations 

types 

Lieu d’ 

exécution 

Rémunération 

forfaitaire 

Rémunération  

prestataire 

 

 

 

 

A 

 

 

 

 

Entraîneuses 

light 

 

Touristes 

 

Pigeons 

égarés 

 

Pigeons 

rabattus 

 

Habitués 

Pousser à la 

consommation 

maximale au 

verre & à la 

bouteille. 

 

 

Satisfaction 

partielle du 

client. 

 

Tenir compagnie. 

Promesses 

d’activités 

sexuelles (non 

tenues). 

Flirt. 

 

Attouchements 

soft. 

Strip tease 

éventuel. 

 

 

 

Comptoir. 

 

 

 

 

Boxes ou 

salons 

privatifs. 

 

Fixe alloué par 

le bar : de 150 

à 250 FF par 

jour. 150 FF 

pour la demi-

journée. 

 

 

De 10 à 20% 

sur les 

consommations 

dont 20% sur 

les bouteilles. 

 

Pourboires 

aléatoires. 

 

 

 

 

 

De 100 à 500FF 

selon la prestation 

et le profil client. 

 

 

 

 

B 

 

 

 

 

Entraîneuses 

 

Habitués 

 

Pigeons 

égarés 

 

Touristes 

 

Pousser à la 

consommation 

maximale. 

 

 

Obtention 

d’une 

bouteille au 

moins par 

client. 

 

Satisfaction 

optimum du 

client via 

activités 

officieusement 

minimales. 

Tenir compagnie. 

Flirt. 

 

Promesses 

d’activités 

sexuelles 

partiellement 

tenues. 

 

Vidange 

manuelle. 

Strip tease 

éventuel.  

 

 

 

Comptoir. 

 

 

 

 

 

 

Boxes ou 

salons 

privatifs. 

 

Fixe alloué par 

le bar : de 150 

à 250 FF par 

jour. De rien à 

150 FF pour la 

demi-journée. 

 

De 10 à 20% 

sur les verres. 

20% sur les 

bouteilles. 

 

 

 

Pourboires 

aléatoires au 

comptoir. 

 

 

 

 

 

Tarifs en vigueur 

pour l’extra en 

salon privatif : de 

400 à 800 FF. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hôtesses 

classiques 

 

Habitués 

 

Touristes 

 

Pigeons 

égarés 

 

Michetons 

avertis 

Pousser à la 

consommation 

maximale. 

 

 

Obtention 

d’une 

bouteille 

permettant 

l’accès aux 

options a) et 

b). 

 

 

 

Satisfaction 

optimum du 

client via 

activités 

officiellement 

maximales. 

Tenir compagnie 

(dans le pire des 

cas). 

 

a) Activités 

buccales actives 

et/ou passives. 

 

b)Pénétration 

agrémentée ou 

non d’activités 

buccales en 

fonction de 

l’habileté de 

l’hôtesse à 

s’acquitter de sa 

tache au plus 

vite. 

Comptoir. 

 

 

 

 

Boxes ou 

Salons 

privatifs. 

 

 

Extérieur 

(hôtel, 

domicile ou 

bureau du 

client). 

Fixe alloué par 

le bar dérisoire 

ou inexistant. 

De 10 à 15 FF 

sur chaque 

verre. 50 FF 

symboliques 

par bouteille. 

De 800 à 1000 FF 

par salon. 

 

Tarif de base des 

sorties : 2000 FF. 

 

Tarif réduit en cas 

de location 

groupée : 1500FF 

par hôtesse. 

Prime de 500FF 

négociable en cas 

d’accompagnement 

en établissement 

échangiste.  

Prime de 1000FF 

supplémentaires en 

cas de 

surconsommation, 

collective ou 

personnelle. 

   Protocole Sadomasochisme  Fixe alloué par Tarifs de la 



 

 

 

D 

 

 

Hôtesses 

spécialisées 

Habitués 

 

Maboules 

égarés 

 

Déviants 

avertis 

identique à la 

catégorie 

précédente. 

 

Satisfaction 

maximale du 

client via 

activités dites 

exotiques. 

 

soft, utilisation 

d’objets divers 

et/ou urologie 

suffisamment 

maîtrisée pour 

ne pas nuire à la 

moquette de 

l’établissement. 

Accomplissement 

de scenarii divers 

et finalement 

peu variés.  

Boxes ou  

Salons 

privatifs. 

 

 

Domicile ou 

bureau du 

client, avec 

une 

prédilection 

pour la 

salle de 

bains. 

le bar et 

intéressement 

aux 

consommations 

calculés à 

l’instar de la 

catégorie 

précédente.  

Catégorie C. 

 

Prime de risque de 

1000 à 2000FF, en 

fonction de 

l’activité proposée 

et de l’humeur du 

moment. 

 

 

Je me souviens plus de ce qui nous a amené à émettre des doutes quant au bien fondé de la 

dernière catégorie. Trop de pièces au dossier, sûrement. Aucun bar ne se consacrait 

spécifiquement aux déviants. Ce secteur était aux mains de free-lance officiant en studio via 

réseaux parallèles. Chaque établissement comportait néanmoins son infime pourcentage de 

demandes non-classiques. Les responsables n’obligeaient pas leur personnel à exécuter ce 

type de prestation ; ne tenaient pas en compte non plus les doléances de la clientèle en cas 

d’insatisfaction. La spontanée répartition des rôles et spécialités entre collègues permettait 

à une ou deux filles de réceptionner ces types de demandes. Et de s’en acquitter avec plus 

ou moins d’entrain. Nous avons scrupuleusement listé les salons et sorties hors-normes des 

mois précédents. Lilas et Katia avaient talqué le fondement d’un chef d’entreprise 

quinquagénaire. Inès s’était laissé vider une bombe entière de crème chantilly à l’intérieur, 

avec la pression c’était remonté jusqu’au tréfonds de l’utérus et compte tenu des 

complications gynécologiques il n’y avait pas que les draps qui s’en souvenaient. Miléna 

s’était rythmiquement écrié papa durant une interminable fornication avec un notaire mais 

avait refusé de laisser le chien participer. Véronique avait acceptée de se raser 

intégralement pour trois mille balles mais avait perdu nombre de clients pendant la période 

de repousse, à cause des irritations. Laurie avait un comptable porté sur le travestisme, ainsi 

qu’un député affectionnant les remakes de scènes cinématographiques, telles que 

l’interrogatoire de Basic Instinct, le réfrigérateur de 9 semaines ½, ou d’autres ayant moins 

marqué la mémoire collective. Perle, Maya et Clarisse avaient simulé des entretiens 

d’embauche érotisés et rayé ce faisant quelques restaurants de leur carnet d’adresse. Isa et 

la majorité des autres refusaient tout contrat inhabituel. Les aspirants dominateurs étaient 

aiguillés vers un bar voisin, ou une amie de Lilas officiait. Les masochistes m’étaient confiés. 

Ca me calmait les nerfs et me permettait en échange de ne jamais faire les vieux. De temps à 

autres, lors d’une introduction anale de glaçons ou de tout autre objet biodégradable 

promettant de sympathiques conséquences sur le sujet une fois la porte du bar franchi 

(nems, esquimaux, M& M’s etc.), je faisais appel à mes camarades désœuvrées. Elles 

formaientt un chœur du meilleur effet, reprenant en canon moult formules d’humiliation 

adaptées. Il n’était pas rare que Tina se joigne à elles, car une tenancière se doit de veiller au 

bien-être de sa clientèle. En vérité elle venait vérifier l’état des banquettes. Toujours est-il 

qu’après cet état des lieux, la catégorie D fut unanimement supprimée, et son contenu re 

redispatché en C a) et b). Luc m’a servi un Coca light en s’excusant de ne plus avoir de citron. 

Isa a méthodiquement groupé les noms des établissements cités par l’assemblée en fonction 

de leur descriptif. Ca nous a occupé une bonne partie de la soirée à cause des anecdotes, des 

mises en garde, de la mythomanologie moleskine. Quand le bar a fermé, chaque catégorie 

rassemblait un large panel qualitatif et quantitatif. Allant du cloaque du 18
e
 où trois mamies 



pelées tondaient péniblement les touristes égarés, au club simili dancing du 8
e
 appliquant un 

turnover sur une soixantaines de jeunettes, en passant par les bars typés constitués 

exclusivement de filles de l’Est, ou de blacks / beurettes. On en était pas à cent-dix. Mais à 

nous treize on en avait déjà listé une grosse quarantaine. Les plus connus, les mieux cotés, 

les moins bien tenus, les déclinants, les tendances. Les plus représentatifs du moment. On 

s’est dit que quand même, sans compter les tapineuses de rue, les michetonneuses de bars 

d’hôtel et affiliées, les vraies occasionnelles aussi, celles qui attendaient les huissiers et la 

cataracte de factures impayées pour finalement claquer leur passe chez le psy, et surtout 

sans compter les créatures acceptées par les agences huppées dont on s’étaient toutes 

faites jetées, ça faisait du monde, beaucoup de monde. Attention, pas : trop de monde. 

Juste : beaucoup de monde.  

 

Je ne me souviens plus avec qui j’ai pris le taxi pour rentrer. Je préférais rentrer seule, 

souvent. Je ne me souviens plus si j’ai eu peur de réveiller les voisins, ni comment j’ai tourné 

la clef dans la serrure. Comment je la tournais. Non, vraiment. Si j’avais un rituel en rentrant, 

un bain, une cigarette, un verre ou quelque chose. Si je parlais au chat ou si je me contentais 

de le nourrir. Mon sommeil était mauvais, c’est la seule chose dont je sois sûre. Mon sang 

charriait un taux d’alcoolémie très faible, mais aux vestiges constants. Incompatible avec 

l’usage de somnifères. 

 

Je ne me souviens plus des images au réveil. Je n’ai jamais été un support favorable, un 

écran accueillant. Quelque soit le moment. Mon cerveau n’en produit pas tellement, 

d’images mentales. Il n’est pas doté d’une grande mémoire photographique non plus. Il y a 

toujours eu une carence de ce coté là. Une incapacité tenace à visualiser, à re-visionner. Pas 

de bobines au-dedans, aucune. Je ne sais pas si c’est grave, si c’est un handicap. Parfois je 

me dis qu’il y a du avoir ablation, micro-lobotomie. Et alors je redoute les symptômes à venir 

et les démangeaisons propres aux membres fantômes.  

 

Je ne me souviens plus des émotions internes au moment de partir. D’un ressenti spécial ni 

d’aucune sensation. Si ça se tordait sec au creux stomacal ou si c’était spongieux et gluant 

dans le crâne. Au moment d’y aller. L’appréhension le doute le dégoût la colère la tristesse 

l’asthénie. En prenant le métro. Les nerfs en tricot le ventricule houleux. Station Trocadéro. 

Pourtant j’ai pris des notes. Moi qui n’en prends jamais qui n’en ai jamais prises ces deux ans 

j’ai noté consigné tous les jours. Des mensonges indicibles qui singeaient la survie. Des dénis 

crochetés blêmes. Vanités insalubres pour mieux tromper l’ennemi. Qui vient toujours de 

l’intérieur. Des tas de petits rien qui formaient un grand trou. Aussi. Mais en faisant le tri 

surnagent encore je crois de saines motivations. La bouée caoutchoutée empestant les 

rustines et la vieille rengaine qui étrille les matins. Ainsi. Je peux le dire je le peux même si je 

ne sais plus quelle était la tiédeur et quelles étaient les marques. L’appréhension le doute le 

dégoût la colère la tristesse l’asthénie : les mêmes qu’à chaque travail. Qu’à chaque emploi 

alimentaire. Parce que ça revenait au même. Au très exact même. La différence ne tient qu’à 

la formulation. Un smic = trois passes. La différence ne tient qu’à la formulation et à 

quelques détails sur les congés payés ou les tickets resto. 

 

Je ne me souviens plus de la première fois. Si c’était un salon si c’était une sortie. Si le 

préservatif s’est enroulé tout seul si une fille m’a montré pour l’enfilage buccal si le type a 

compris que c’était mes débuts. J’avais choisi ce bar à cause de l’emplacement. Une rue 



calme quartier chic clientèle RPR. Les bons pères de famille ne posent pas de problèmes. 

Encore moins de questions. Ils portent bien la gold et de proprets caleçons. Et puis ils sont 

polis. C’est important, capital, la correction.  

 

Je ne me souviens plus de la manière dont je procédais. Bien sûr évidemment le protocole 

est simple je savais l’appliquer. C’est le ton, le maintien. Où je posais mes mains et comment 

je soulevais la coupe pour trinquer. Quelles phrases j’utilisais quels sourires quels 

mouvements. Pour l’approche séduction. Ca n’a jamais été mon fort, la séduction. Tina m’a 

fait un cours un soir. Le sixième client consécutif venait de lui demander mon couvent 

d’origine. Abordage tabouret échange d’usage commande proposition. Mon corps pilote 

automatique bonsoir épaule gauche monsieur poignet droit voulez-vous hanche droite un 

peu de compagnie commissure gauche prévoir la moue numéro 6 en cas de réponse 

positive. Je ne me souviens plus exposition tarifs énoncer prestations sans microgravité. Il 

faut prendre une bouteille, après c’est mille sur place, deux mille à emporter. 

 

Je ne me souviens plus des mots. Des mots qui traversaient galopaient en tous sens 

broyaient jusqu’aux synapses du coulis dans ma tête j’avais parfois si peur que ça coule et se 

voit dégouline des oreilles vienne empoisser mon cou et la main qui le serre.  

 

Je ne me souviens plus des robes noires. Du collier en perles. Des bas coutures qui ne 

cessaient de filer. Des escarpins en cuir glacé qui mordaient au talon d’Achille. Du vieux gilet 

de laine mis en boule au cas où. Du parfum que je portais. Un autre parfum. Pas celui que j’ai 

toujours porté non. La même bouteille peut-être. Le même nom sûrement. Mais pas la 

même odeur ça non certainement pas. 

 

Je ne me souviens plus du premier entretien où l’on m’a dit : tu ne peux pas t’appeler Chloé 

on en a déjà une. Ni d’avoir répondu : si c’est ça, je m’en vais.  

 

Je ne me souviens plus de leurs mains. De quelle couleur étaient leurs yeux qui étaient 

rarement bleus. Je ne me souviens plus kyrielle de synecdoques. Encore moins du désir à 

l’iris vérolé. Ni des traces. Aucune trace laissé sur mes viscères le temps d’une location. Je ne 

me souviens plus de leur peau. De mon ongle mesquinement enfoncé une fois la déjection 

acquise. Je ne me souviens plus du corps qui fut le mien deux ans durant. Je sais seulement 

qu’il m’a été fidèle, et c’est déjà pas mal.  

 

Je ne me souviens plus de ce qui fut en moi. Je ne me souviens pas de ce qui fut dehors. Non 

plus. Ca va de soi. Le huis-clos autistien peut en être la cause. Le bar ouverture quinze 

heures deux heures du matin fermeture. Sauf les week-ends. Les week-ends permettent aux 

hôtesses d’avoir une vie sociale. De sortir leur chien ou de trouver un mari. Mais les hôtesses 

sont fréquemment atteintes de déformation professionnelle, surtout le week-end, on se 

demande bien pourquoi. La lucidité tue l’amour. Et sans amour c’est drôlement difficile de 

coucher gratuitement. Aussi le pourcentage d’hôtesses propriétaire de Yorkshire est-il élevé.  

 

Je ne me souviens pas de la Finale de la Coupe du Monde en France. 

Je ne me souviens pas du concert de Tricky à l’Elysée Montmartre. 

Je ne me souviens pas des Particules élémentaires de Michel Houellebecq. 

Je ne me souviens pas d’A prendre de Miossec. 



Je ne me souviens pas d’Emilie Dequenne dans Rosetta. 

 

Mais. 

 

Je me souviens du 16 mai 2000. Cela faisait un an que je ne me souvenais plus et ne me 

souvenais pas. Je me souviens qu’il y a eu un colloque très sérieux sur la prostitution 

organisé par l’Unesco. Je me souviens que ce colloque était baptisé « Le peuple de l’abîme, 

la prostitution aujourd’hui », et que dès le titre j’ai senti que ma mémoire ne risquait plus de 

flancher. 

 

Je me souviens qu’il y avait peu d’associations qui s’occupent aujourd’hui concrètement des 

prostituées, à part des abolitionnistes. Que le Bus des Femmes, le PASTT et Cabiria n’avaient 

pas été conviés. Je me souviens qu’un membre du PASTT est intervenu cinq minutes, une 

prostituée aussi. Ils ont pris la parole de force, ils étaient hors programme, des militants se 

sont levés en criant, ce n’était pas très convenable, ils ont du le comprendre puisqu’ils sont 

partis. 

 

Je me souviens que si le Bus des Femmes n’était pas invité il y avait plein d’intervenants 

beaucoup plus prestigieux, des intellectuels, des politiques. Des gens qui devaient avoir 

longuement étudié la question, mené des observations sur le terrain, rencontré des 

prostitué(e)s pour les comprendre, écouté, détaillé les us et coutumes du Putannat. Ils 

devaient être sacrément spécialistes, avoir des idées nouvelles, des solutions, des plans 

sanitaires d’urgence, des choses comme ça, puisque c’était eux qui menaient le débat, 

exposaient les faits et tenaient le micro. 

 

Je me souviens que ce colloque avait lieu « sous le haut patronage » du Parlement 

Européen ; de Jean-Pierre Chevènement (Ministre de l’Intérieur) ; de Marie-George Buffet 

(Ministre de la Jeunesse et des Sports) et de Nicole Péry (Secrétaire d’Etat aux Droits des 

Femmes et à la Formation Professionnelle). Je me souviens avoir trouvé ça normal. 

 

Je me souviens que le « Comité de parrainage » était composé de Sylviane Agacinski 

(Philosophe) ; Jean Boissonnat (Journaliste) ; Hélène Carrère d’Encausse (Secrétaire 

perpétuel de l’Académie française) ; André Comte-Sponville (Philosophe) ; Xavier 

Emmanuelli (Président du Samu Social de Paris) ; Nicole Fontaine (Présidente du Parlement 

européen) ; Dorit Otzen (Présidente de la Fédération Abolitionniste Internationale) ; Marie-

Claire Pauwels (Directrice de Madame Figaro) ; Jean-Marie Rouart (de l’Académie française) ; 

Jacqueline de Romilly (de l’Académie française) ; Paul Valadier (Philosophe). 

 

Je me souviens que les décors étaient de Roger Hart et les costumes de Donald Cardwell. 

 

Je me souviens qu’ils ont parlé de l’esclavage sexuel, des enfants, des africaines, des filles de 

l’Est, des pauvres malheureuses violées et battues, contraintes à la prostitution. Je me 

souviens qu’ils ont parlé du sida et de la drogue. Je me souviens qu’ils ont parlé de cas 

proches de la traites des blanches mais à l’envers. Je me souviens que j’ai pensé à ma mère 

qui avait peur qu’on me kidnappe dans les cabines d’essayage de C&A. 

 



Je me souviens qu’ils ont parlé des prostituées de rue. Je me souviens qu’ils ont parlé des 

réseaux européens et internationaux de proxénétisme. Je me souviens qu’ils ont parlé de 

misère et d’atteinte à la dignité de la femme. 

 

Je me souviens qu’à aucun moment ils n’ont abordé sérieusement le problème du travail, de 

la prostitution choisie comme un moyen de gagner sa vie. Je me souviens qu’à aucun 

moment il n’a été question de ce choix, de ce qui pousse une personne saine d’esprit à 

préférer se louer temporairement plutôt que d’être guichetière au Crédit Lyonnais.  

 

Je me souviens m’être demandé quelle était la différence entre une jeune fille de bonne 

famille qui se case avec un ventripotent pour s’assurer un confort quotidien et une jeune 

fille sans famille qui s’enfonce ponctuellement sur des ventripotents pour s’assurer la même 

chose. Et puis. L’étymologie du travail. Les mâchoires, l’ivoire fissuré des mâchoires de 

combien de mâchoires qui crissent sous les tenailles humiliations approuvées certifiées 

conformes codes sociaux culturels supérieurs hiérarchiques dédales du Kafkaland. Le peuple 

mis en abîme, la prostitution aujourd’hui. 

 

Je me souviens que le seul moment où le mot « bar » a été évoqué, c’était pour parler des 

cafés ouverts la nuit, où les malheureuses étrangères égarées se font embobiner par les 

méchants macs. 

 

Je me souviens être allée sur le site internet hébergeant ce colloque pour effectuer une 

recherche sur la version .pdf du document, avoir mis le mot « bar » et ses déclinaisons en 

mot clef, et avoir constaté que je me souvenais bien. 

 

Je me souviens avoir pensé que les filles de bars ne font que très rarement carrière dans la 

prostitution. Un peu comme les serveuses de fast food. D’ailleurs les serveuses de fast food 

aussi demandent au client si c’est sur place ou à emporter. 

 

Je me souviens avoir eu la sensation d’être niée. D’avoir deux ans durant mené une 

existence qui n’était pas au monde. Soit. Mais qui était. Quelque part. Oui qui était. Quelque 

part comme le lieu d’où l’on revient toujours la mémoire effritée. J’ai été. Deux ans durant 

j’ai été je le sais. Je ne me souvenais plus de mon corps, je ne me souvenais pas de la vie 

sociale. La vie sociale a bien souvent des dignitaires que la raison ignore. Et ses dignitaires ne 

se souvenaient pas de moi. Pire : ils ignoraient que je ils ignoraient que nous avions existé. 

Que nous avions été. Qu’elles sont. Encore. Nombreuses et si nombreuses. Attention pas : 

trop nombreuses. Juste : très nombreuses. Mais où. Les dignitaires de la vie sociale ne le 

savaient pas. Ou feintaient mais pourquoi de ne pas le savoir.  

 

Je me souviens du relais médiatique, des émissions spéciales et des sujets diffusés 

abondamment la semaine du 16 mai 2000. Je me souviens que très peu de praticiennes se 

sont exprimées directement. Je me souviens d’une femme qui travaillait dans la rue, elle 

parlait à visage découvert et disait des choses importantes. Des choses importantes comme : 

c’est un choix de vie, c’est mon travail et c’est ma vie, vous devez faire avec, vous ne pouvez 

pas vous contenter de dire c’est mal, de refuser mon existence. Je me souviens qu’elle 

parlait de son corps, de son corps qui lui appartenait à elle. Et de dignité de la femme. C’était 

en direct, en province, une ville du Sud, Marseille peut-être. Une émission animée par 



Michel Field. Le seul qui ait laissé les âmes leur sauter au visage. A leur visage lissé par la 

dignité sociale de la grande et courageuse femme française, à leur visage lifté bio-pouvoir 

travail-famille-patrie, à leur doux visage embaumant les baisers des mamans tricolores qui 

ne sont jamais, qui ne peuvent jamais être des putains aussi ailleurs que dans les titres de 

films vous n’y pensez pas ma bonne dame. Je me souviens avoir attendu qu’une hôtesse de 

bar vienne à son tour vomir son âme. Je me souviens que j’ai attendu toute l’émission, et 

toutes les autres. Mais rien. Aucune. Je me souviens que j’ai pensé : elles se cachent comme 

nous nous cachions. Et puis que. Ce n’était pas recevable, certainement pas recevable. Il y a 

toujours moyen de trouver une fille, de la faire témoigner masquée, de la payer pour être 

sûr qu’elle explique tout. Et si aucune même pour une brique se refuse à venir, on peut faire 

un documentaire, une reconstitution. Au pire exposer le principe, les classifications. On a 

bien pu le faire, à nous treize, le tableau. On en a compté une grosse quarantaine rien que 

sur Paris, rien que sur Paris une grosse quarantaine de bars, ça fait beaucoup de filles qui 

n’existent pas, beaucoup de filles qui ne doivent pas exister, qui ne doivent pas avoir existé, 

qui n’existeront jamais. Je me souviens de la fin de cette semaine, d’avoir jeté la 

télécommande contre le mur en hurlant vous nous refaites le coup des trains fantômes c’est 

ça Travail-Famille-Patrie les trains vides les bars vides la fête des mères bonne fête maman 

les marchandises escamotées. Sur les boulevards sous les portes cochères on les voit. Mais 

les hôtesses sont troglodytes, un peuple qui abîme la jolie si belle si jolie image épinaliée de 

la grande et courageuse femme française. Derrière les portes closes ne pas laisser sortir ne 

pas laisser filtrer un peuple qui abîme, la prostitution aujourd’hui. Ceux qui m’aiment 

prendront le train. 

 

Je me souviens m’être dit : j’ai été entre parenthèses. Je me souviens m’être dit : celles qui 

restent sont des parenthèses. Je me souviens m’être dit : combien y a-t-il de parenthèses à 

Paris. Combien y a-t-il de parenthèses nationales. Combien y a-t-il de filles qui viennent 

d’apprendre qu’elles n’ont pas existées, qu’elles n’existent pas. 

 

Je me souviens que la solution qu’ils avaient trouvé, les dignitaires de la vie sociale, c’était 

l’éradication de la prostitution. Je me souviens avoir pensé qu’ils avaient déjà commencé 

mais que leur truc c’était de la triche.  

 

Je me souviens que Jean-Marie Rouart a dit: « A Seattle, des gens ont protesté contre les «  

fast food ». Lorsqu’on proteste contre les «  fast food », je crois qu’il est possible de 

protester contre le commerce de la personne humaine, le commerce du sexe, le commerce 

du corps. Ces indignations, même tardives, doivent tenir compte des évolutions des 

mentalités sur la dignité de la femme. Des lois plus sévères contre le viol, des jugements plus 

sévères contre le harcèlement sexuel ont amené l’opinion publique à avoir un regard 

différent sur la prostitution. ».  

 

Je me souviens avoir pensé qu’un jour, peut-être, des gens pourraient protester contre 

l’étrange scotomisation du sur place ou à emporter. Et surtout contre cette épuisante 

obsession de la putain esclavagée. Bien sûr, c’est pas très pratique, les hôtesses de bar. La 

seule chose qui les force à tenir sur le tabouret, c’est la haine de l’entreprise, pas la misère 

du monde. Même la gauche tarama ne peut rien en tirer. Mais bon. Le plutôt mort que 

bouge ne peut pas s’appliquer, c’est impossible. Si on parlait en terme de chiffres, compter 

les saisonnières, les vraies occasionnelles, les one-shooteuses, les régulières, les 



professionnelles, les habituées, dans chaque bar de chaque ville. Ca fait du monde, 

beaucoup de monde. Qui se souvient très bien avoir dit : prenez et c’est de la malbouffe 

mais ceci est mon corps. Le reste n’est pas à emporter.  
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