Petits probléemes entre amis

Souvenez-vous. Avant c’était pas mieux, mais c’était quand méme plus simple. La production
littéraire contemporaine se divisait en deux catégories. D’un c6té la littérature « exigeante »,
un chouia difficile, que I'on qualifiait a loisir d’élitiste. Un micro milieu d’auteurs, des petites
maisons d’éditions, une diffusion modeste, des retours médiatiques plus que discrets, un
public souvent restreint. De I'autre la littérature « grand public », un chouia tartignolle, que
I'on qualifiait a raison de commerciale. Un macro milieu d’auteurs, des grandes maisons
d’édition, une diffusion pachydermique, des retours médiatiques plus que systématiques, un
public souvent aussi large que celui de Julien Courbet. (Ne sous-estimons pas I'aptitude du
public de Julien Courbet a la lecture. En effet, grace aux bons tuyaux octroyés moult couples
francais ont pu résoudre leurs problémes matériels. Or il est statistiquement prouvé que les
foyers bénéficiant d’un confort relatif s"adonnent a la procréation. Et que récemment un
pourcentage non négligeable d’entre eux s’est procuré Le Bébé de Marie Darrieussecq).

Les choses avaient donc au moins le mérite d’étre claires a défaut d’étre justes. De temps a
autre, un roman trouvait grace aux yeux des deux bords, alliant un style novateur a une
chouette histoire bien ficelée. Car le grand public adore qu’on lui raconte des histoires. Il
pouvait méme arriver qu’un ouvrage écrit avec le gros orteil gauche propose également une
narration décousue a outrance tout en remportant miraculeusement l'unanimité des
suffrages. C'est que le succes d’un livre reste malgré tout une affaire de malentendus. Sinon
c’est pas du jeu.

Et puis. Dans cette rigoureuse dualité cartographique apparue la Troisieme Colonne. Dire de
quoi elle partit n’est pas aisée. Dire de qui I'est davantage mais c’est pas joli de rapporter.
Contentons-nous par conséquent de formuler une premiére hypothése. Un beau jour un
certain cénacle s’ennuya plus qu’a I'habitude, car les fins de soirées sont bien mornes dans
les hauts lieux de branchitude parisienne. Un peu comme dans la chansonnette vieillotte qui
veut que quand un vicomte rencontre un autre vicomte il semble inéluctable qu’ils se
racontent des histoires de vicomtes, les sympathiques hypés s’échangérent profusion
d’anecdotes existentielles. Et finirent par constater que leurs aventures étaient quand méme
drélement subversives et rigolotes, la preuve c’est qu’a chaque fois une kyrielle de djeunz
s’agglutinaient autour de leur table pour ouir gloutonnement leur primesautier babille. Et
pas que des pigistes de Technikart, que nenni. Un tas de vrais djeunz. Parfois méme en DEUG
de philo. Un vrai public potentiel, quoi. L'idée ne tarda donc pas a germer. Leur réseau
s’entendant a l'infini, le noyau dur de la Communauté Qui Est se devina aisément adoubable.
Qui par un imposant balladurien lettré, qui par un médiapower renommé, qui par un
influent salonneur, qui par eux mémes. Une fois assurés de ce crédit général et pour tout
dire générique, la Communauté Qui Est se frotta les menottes en admirant le schéma
dessiné par son chef sur la nappe en papier. Au milieu des reliefs du repas on pouvait
déchiffrer : Littérature Troisieme Colonne > témoignages de nos expériences personnelles
dans notre milieu si intéressant > grandes maisons d’édition > diffusion dantesque > retours
médiatiques méthodiquement assurés dans chaque type de supports > public aussi large que
celui des émissions de Thierry Ardisson. Une voix timide s’éleva, s’enquérant des risques de
se faire néanmoins passer pour un usurpateur guignolesque auprés d’'une partie du milieu
littéraire. Celui qu’on ne voit pas aux after germanopratains parce qu’il travaille



sérieusement, par exemple. Pour un guignol qui vend 300 000 exemplaires soit, mais pour
un guignol quand méme. Le plafond du Flore se fit soudain bien bas et lourd, mais le chef de
la Communauté Qui Est, qui n’en était pas a son premier déboulonnage de couvercle, sourit
en se frottant le menton qu’il avait fort en galoche. La littérature exigeante emmerde tout le
monde, déclara-t-il en rajustant son col de chemise qu’il avait acheté fort cher chez Colette.
Les critiques littéraires se fadent des tonnes de bouquins qu’ils sont obligé de chroniquer
sans méme pouvoir paraphraser les quatrieme de couv, puisqu’il n’y a jamais de synopsis
possible vu que ¢a ne raconte pas d’histoire et que du coup les éditeurs foutent un extrait
« stylistiquement représentatif » auquel on bite queue dalle. La on leur vend un pitch en
béton, genre la crise d’un trentenaire happy few, avec des scoops people en filigrane, du cul
et de la dope, un constat sociologique que méme ma concierge comprendrait et une filiation
anglo-saxonne tout terrain pour justifier le trash facile. Entre Brett Easton Ellis et Les lllusions
perdues remixées par Voici et AB Prod ils trouveront bien un truc pour légitimer la vacuité de
la langue, va. Ne serait-ce que pour pouvoir écrire le leur. Ou aider leur pote a caser le
manuscrit qu’il a écrit quand il soignait sa dépression a lbiza. On a qu’a créer des Prix, ou
jouer de ceux ol on est déja dans le jury directement ou par procuration, ca enfoncera le
clou. Et puis I'époque est au minimalisme. No logo, no style, méme combat. Tu verras que
dans pas longtemps on sera méme censé avoir inventé un genre.

Le chef de la Communauté Qui Est avait vu juste. Sous I'avalanche des objets produits par
son noyau dur et ses nombreux émules qui proliféerent a une vitesse que lui envia I'Ebola,
I'intelligentsia éberluée se dit hébé c’est donc une nouvelle émergence et la presse culturelle
s’épancha sur cette déferlante de témoignages ou vagissait la no life de jeunes gens nantis si
possible, qui s’étourdissent de sexe et de substances diverses alors que sous leur complet
Kenzo ils ont un petit cceur qui saigne. Les dossiers spéciaux se multiplierent, les mettant
sous la méme étiquette que les ouvrages ou le verbe se faisait cru par nécessité, ou la
syntaxe était malmenée pour mettre en exergue la violence, ou les thématiques bouchéres
se déclinaient par détermination. Un magazine de référence alla jusqu’a définitivement
imposer la marque, ergotant sur la représentativité du mal du siecle et du corps qui
émanaient de ces témoignages de 150 pages avant de conclure sur un irrémédiable
« attention, I'important ici n’est pas de bien écrire ». L'opération était réussie. L’ére des non-
livres était ouverte.

Il est parallelement possible d’avancer une seconde hypothése, selon laquelle Ia
Communauté Qui Est est tellement qu’il ne lui a méme pas été nécessaire de tenir campagne
préalablement. La bonne foi pousserait méme a lucidement soutenir que I'ére des non-livres
apparue spontanément. Le virussage n’étant donc pas prémédité, les acteurs de la
Communauté Qui Est ne peuvent réellement étre tenus pour responsables. lls ont agi
probablement comme ils le devaient. Puisqu’ils ont agit comme ils le pouvaient. Chacun a la
souveraineté qu’il mérite.

Le systéme éditorial francais est tellement incestueux quant a son fonctionnement qu’il n’est
guére étonnant qu’il soit en proie a des épiphénomenes aux conséquences tragiques pour le
lectorat. Parce que c’est bien gentil de lui servir la soupe facile au lectorat, de le prendre
dans le sens du poil et des muqueuses. Mais peut-on raisonnablement avancer que ce soit le
role de la littérature. Je demande. Or quand ¢a gangréne sec du c6té des auteurs, que ¢a suit
suintouillant du c6té des médias et que la sanie gicle bien logiquement a la face des lecteurs,



certaines questions se soulévent a défaut de boucliers. De la quelques exercices pratiques, a
effectuer sur une feuille libre quadrillée A4.

Exercice n°1. Soit un lecteur A qui consomme un premier non-livre, que nous nommerons
NL1. Attendu que A est issu du panel B567bis et qu’il appartient donc a la catégorie dite
lambda. Dans un premier temps, que nous nommerons T1 pour plus de facilité, A achéve
NL1 en ayant conscience de sa nature. Dans un second temps, que nous nommerons T2 tant
gu'on y est, A lit ou entend via un support Médiatique X que NL1 s’avére étre de la
littérature, si si. Troublé par le facteur X, A se rend dans une librairie ou un supermarché et
fait I'acquisition d’un autre ouvrage, que nous nommerons NL2 parce que A n’a pas eu de
bol sur ce coup la. Attendu également que A accorde du crédit a X et que X chante de méme
les louanges de NL2.

a) Une fois la lecture de NL2 achevée, quelle est la probabilité que A fasse une assimilation
quasi rédhibitoire entre non-livre et littérature ?

b) Combien de temps faudra-il a A pour avoir le sens critique et le cerveau complétement
bousillé ?

c) En dépit du coefficient obtenu en b), A lit un livre qui en est un. Imaginez sa réaction, sous
la forme d’un court dialogue avec son ami B, appartenant au méme panel. (10 lignes)

d) Calculez la probabilité qu’en T27 A s’entiche d’Henri Michaux.

Exercice n°2

Un peu lassés par la prolixe production des NL, une partie des médias comprend mais un peu
tard que I'on ne I'y prendrait plus, rejoignant les quelques irréductibles lieux de critique
littéraire a qui on ne la fait pas.

a) Quand bien méme passeraient-ils a la hache ou sous silence les non-livres a venir,
combien de temps leur faudra-t-il pour sarcler ce bordel ?

b) Quelles sont leurs chances de rester en bons termes avec certaines chaines cablées ?

c) Quelles sont leurs chances de rester en bons termes avec certaines chaines hertziennes ?

Exercice n°3

Les difficultés économiques des maisons d’édition peuvent justifier une épisodique
publication de non-livre, permettant par son succes commercial le financement d’ouvrages
de littérature édités a perte. C'est le nerf bovin de la guerre. L'ennui est que depuis les
frasques rentablement juteuses de la Troisieme Colonne, certaines maisons d’édition sont
devenues des NL addits. Parfois le préjudice est moindre, dans la mesure ou avant de leur
spécialisation elles s’adonnaient quasi exclusivement au roman lénifiant, avec un succés
similaire. Parfois le préjudice peut s’avérer conséquent, dans la mesure ou, les catalogues
n’étant guere extensibles, nombre d’ouvrages de littérature ont été sacrifiés au profit de
I’occupation NLienne.

a) Attendu que les a-valoir d'un producteur de NL sont généralement largement supérieurs a
ceux accordés aux auteurs de littérature. Attendu également qu’en matiere d’industrie
éditoriale les auteurs se chiffrent. Combien d’Eric Holder vaut un Frédéric Beigbeder ?

b) Sachant que les rédacteurs de NL ne se contentent pas de se préter au clonage mais se
reproduisent aussi entre eux, citez au moins trois exemples de progéniture NLoide, en
excluant Lolita Pille, fruit trop évident de I'union entre Christine Orban et Frédéric B.



c) A part forcer les éditeurs a lire ce qu’ils publient, quel moyen efficace proposez-vous pour
éradiquer la Nlitude ? (10 lignes).

Exercice n°4 : Petite typologie portative

Munissez-vous de la liste qui suit, apres l'avoir préalablement découpée suivant les
pointillés, et entrainez-vous a distinguer les différents profils d’auteurs présents sur le
marché de la production éditoriale contemporaine.

NB : Tous ne s’adonnent pas aux NL mais c’est pas une raison.

Le Trashogribouilleur

Actuellement en perte de vitesse, le Trashogribouilleur a pour fond de commerce diverses
substances, telles que le sang, le sperme, la cyprine, les déjections diverses, le THC ou la
benzoylmethyecgonine. Ecrivant officiellement avec ses tripes et officieusement avec sa
flore intestinale, il est dans l'indifférenciation, et peut donc étre de genre masculin ou
féminin. Dans le second cas, il fait volontiers appel aux menstruations afin d’enrichir son
corpus. Rebel, le Trashogribouilleur porte le cuir et le verbe hauts. Courageux, il n’hésite pas
a aller sur le terrain pour parfaire son lexique, invitant son dealer nanterrois au Bouddha Bar
si nécessaire.

Le Scatopouét

Cousin spirituel du Trashogribouilleur, le Scatopouét sévit généralement peu sur la Grande
Scéne, puisqu’il est poéte, ou tout du moins se revendique comme tel. Adepte des revues de
poésie avant-gardistes, qui finissent par publier sa prose sous la menace ou la fatigue, le
Scatopouét affectionne particulierement la technique du sample et de la saturation textuelle
sur papier, ainsi que les larsens lorsqu’il se produit en performance. Ces pratiques lui
permettent de masquer habilement un verbiage limité, car le Scatopouét est finaud. Fan de
Jean-Louis Costes, il surpasse parfois son idole, grace aux messages simples et efficaces qui
apparaissent a qui sait les décrypter derriére quinze cuts de Burroughs : « la bite du chien
dans la chatte a ta meéere »; « j'encule papa sur le piano » ou encore le bucolique « | fuck
Martin Luther King in grand mama’s garden ».

L’ Anti-social-tu-perds-ton-sang-froid

Versant intello des deux figures précédentes, L'Anti-social-tu-perds-ton-sang-froid a lu Guy
Debord, Martin Heiddeger et Friedrich Nietzsche en CE2 et ¢a se voit. Porte parole du
Lumpen Prolétariat qui n’en demandait pas tant, I’Anti-social-tu-perds-ton-sang-froid éructe
avec véhémence contre le Capitalisme Pourri, le Biopouvoir Tentaculaire, et tout autre
concept susceptible de convenir. Se faisant, il n’est pas rare qu’il s’étouffe, ce qui explique
dans un premier temps l'indubitable complexité de sa prose, et dans un second temps
I'essoufflement stylistique subit par celle-ci au fil de ses ouvrages. Adepte d’Artiste maudit,
mode d’emploi, la Bible de tout écrivain révolutionnaire qu’a trop la rage tu vois, il met un
point d’honneur a se sacrifier a la Cause, allant jusqu’a implorer par abnégation les échos
spectaculaires. Jusqu’au jour ou, las de s’adresser a quinze personnes famille comprise,
I’Anti-social-tu-perds-ton-sang-froid décide de s’exprimer clairement pour toucher les
masses. Et que la jaillissante vacuité de son propos lui fait perdre la face, le soutien des
critiques, la raison et accessoirement son portable.



Le Nombriliste Lexomilé

Généralement de genre féminin, le Nombriliste Lexomilé a pour unique sujet lui-méme.
Plusieurs options sont néanmoins disponibles, grace au catalogue des névroses qui varie
selon l'intensité des traitements que son psychanalyste lui fait suivre depuis son dernier
séjour en HP. Auteur acharné de romans ombilics, le Nombriliste Lexomilé aime a se perdre
dans ses limbes intérieurs, errant de sursauts schizoides en tétanies aphasiques, crawlant
dans les eaux troubles de sa dépression aboulique a tendance suicidaire. Minutieux comptes
rendus de son indicible douleur, il est fréquent que les livres du Nombriliste Lexomilé soient
un chouia hermétique pour ceux qui n'ont pas fréquenté le cabinet du Docteur Gagneau. Le
Nombriliste Lexomilé s’en fout un peu : depuis qu’il est publié il a considérablement réduit
sa consommation de Prozac. NB : Le trauma initial invoqué doit étre grave, sous peine d’étre
assimilé au Jevaismependre.

Le Jecriedanslanuit

Format hybride entre I’Anti-social-tu-perds-ton-sang-froid et le Nombriliste Lexomilé, le
Jecriedanslanuit souffre sans raison identifiable et n’est pas content du tout. Avec une nette
propension a I’hébéphrénie, il se répand en violentes invectives contre ce monde cruel
tellement injuste. Friand de métaphores lyriques, son vocabulaire est précieux et son
registre soutenu. Il aime a prendre le corps comme principal terrain d’action, chante la
solitude et le mal de vivre qui poussent a la folie, et n’hésite pas a invoquer Artaud lorsqu’il
fait du sous-Obispo.

Le Jevaismependre

Tres prisé en ces temps de crise généralisée, le Jevaismependre comporte autant d’hommes
gue de femmes dans ses rangs, tout age confondus, contrairement aux catégories
précédentes davantage enclins au jeunisme. Porté sur le genre romanesque, le
Jevaismependre laisse entendre dés son incipit qu’il ne va pas bien mais alors pas du tout.
Son conjoint I'a quitté, sa fille se drogue, son fils est mort, son chien se prostitue, son patron
I’a lachement licencié et en plus on lui a refilé un herpés. Mettant en scéne des personnages
issus de son misérable quotidien, le Jevaismependre dépeint, avec la simplicité propre aux
étres border-line, un univers sinistre et tellement humain, ou le lecteur se demande
comment ¢a peut bien finir cette histoire. Il est fréquent que le Jevaismependre utilise divers
stratagémes propres a la fiction, lui permettant d’inventer un autre lui, qu’il fait alors moins
chauve ou moins cellulité, selon sa sexuation originelle. Lorsque I'ouvrage présente toutes
les caractéristiques sus-citées et que le personnage principal est rythmiquement taraudé par
des pulsions suicidaires c’est que I'on a affaire a une variation du profil, communément
nommée le Attentionjevaismependre. Ce dernier se défenestre souvent a la derniére page, a
la grande surprise du lecteur qui a bien raison vu que dans 99,97% des cas le
Jevaismependre traditionnel reprend go(t a la vie page 164 dans les bras du Grand Amour,
incarné par une inconnue croisée a Sevre-Babylonne ou le voisin de palier dont il nourrit le
chat.

Le Lyrique Eberlué

Contrairement a I'adage, on ne nait pas Lyrique Eberlué. On le devient. En faisant une
descente d’acides mal contrélée, en sortant d’'un coma prolongé, en mangeant des
champignons hallucinogénes, en rejoignant les Raéliens, en lisant Christian Bobin ou en



votant Chirac au deuxiéme tour. Avant d’étre Eberlué, le Lyrique Eberlué versait déja
inexorablement dans les transports logorrhéiques, c’est un fait prouvé. Toujours est-il que
depuis qu’il lui est arrivé on ne sait quoi, le Lyrique Eberlué s’adonne au panthéisme
extatique. Aisément reconnaissable a son penchant pour la pouétude métaphysique et les
cantiques sirupeux a la gloire de la métempsychose, il invite le lectorat a ouvrir ses chakras
pour ne faire qu’un avec la Nature, I'Univers ou l'Infini Cosmique, selon le stade de
développement de son alzheimer.

Le Khagneu Adoubé

Identifiable a ses citations de Maurice Blanchot sur les plateaux télévisés ou a ses quatriéme
de couverture qui précisent son Agrégation de Lettres Modernes, le Khagneu Adoubé force
le respect par son endurant labeur et la régularité de sa ponte. Dans un style propret, il
ficelle gentiment de charmantes petites histoires, qu’il sait, a force de sueur et d’opiniatreté,
agrémenter de quelques sympathiques touches subversives. Généralement imposé et
soutenu par un lettré salonneur, ou un quelconque quadra ayant lui aussi trainé ses guétres
a 'ENS, le Khagneu Adoubé plait beaucoup aux Académiciens, qui lui donnent parfois aussi
un Prix, car la méritocratie est une valeur sdre.

Le Potamurielle

Pendant qu’il se remettait du départ d’Estelle avec cette crevure de Jean-Michel, le
Poteamurielle est parti a I'lle de Ré. Comme c’était le hors saison et qu’il se faisait sacrément
chier, il a décidé d’exorciser sa peine en écrivant un journal intime. Comme ¢a a donné 150
pages il en a conclu que c’était un roman d’autofiction. Comme Murielle travaille chez un
éditeur de non-livres et que c’est un ami d’enfance, elle a trouvé ca formidable et I'a
programmé pour septembre. Comme votre avis compte beaucoup pour lui, elle vous en a
fait parvenir un exemplaire. Comme vous avez lu le manuscrit, vous étes sur répondeur
depuis un mois.

Le PMUide

Tres populaire parce que ceci explique cela, le PMUide sait, dans un style néoclassique,
retranscrire fidelement les gestes et opinions de Robert Michu, patron du Café des Sports de
Sartrouville. Parce que sa prose tient malencontreusement la route face au marasme du
roman contemporain, le PMUide est intouchable. Méme lorsqu’il tient des propos
inqualifiables, méme lorsque ses dérapages frolent la démence, et surtout lorsqu’il soutient
ses positions en public. Qui serait offusqué par Robert Michu en personne se contente de
ricaner jaunement quel farceur ce PMUide. Envié, le PMUide I'est, car son monopole est
bien gardé. Et compte tenu de la tournure des événements c’est pas plus mal.

Le Jefaici

Fruit de la vigne et de la Communauté Qui Est, le JefaisCi est le principal producteur francais
de non-livres. Fruit de I'atterre et de la Troisieme Colonne, sa capacité a relater sous diverses
formes ses palpitantes aventures en discotheque, ses états d’ames attendrissants qui le
saisissent en pleine sodomie, son aptitude a vomir sa vodka dans les sanitaires qui se
présentent a lui et sa volonté farouche de dire a tous que oui on est finalement seul sous les
sunlight des Tropiques, font de lui un spécimen dont on parlera avec nostalgie dans dix ans.



Dans dix ans. Si ¢a se trouve. On se demandera méme pourquoi on parlait de cadavre.

Chloé Delaume

[Pendue éberluée qui crie dans la nuit]

Ouvrage critique Le cadavre bouge encore, Chronic’art/Editions Léo Scheer, septembre 2002.
Réédition 10/18, septembre 2003.



