Rester en ville

J'ai toujours détesté sortir. Me promener n’en parlons pas. Dés sa définition ce verbe me
pose probléme, surtout au transitif : Aller d’un lieu a un autre pour se détendre, prendre I’air,
etc. Se promener ne sert a rien et on y fait n’importe quoi, la preuve méme le Petit Robert I'a
traité par-dessus la jambe, un fourre-tout son etcetera. Je ne me promene pas, jamais. Je
vais, c’est différent. Je vais et si possible tout en restant chez moi. J'ai depuis trés longtemps
réglé le probleme des vacances au coeur du mot hideux de province, et troqué I'étranger
contre des terres pixels.

Les fondations de SimCity remontent a 1989. C’est trés peu pour une ville nouvelle mais
beaucoup pour une mégapole érigée creux d’un logiciel. Will Wrigth en est le créateur.
Certains racontent qu’une nuit les personnages de fiction refusant de s’achever dans un livre
le supplierent de leur donner un espace ou se réfugier. De la naquit un jeu ol s’érigérent des
tours, des petits pavillons, des zones industrielles et commerciales pour accueillir au mieux
ces entités rebelles aux prisons littéraires. La version officielle parle du panorama qui inspira
Will Wright du haut de son bureau, parcelles californiennes agencées grands rectangles
derriére sa baie vitrée. Je me méfie toujours des versions officielles. En 1993 les habitants de
SimCity rédigérent une pétition, exigeant que leur pére leur construise un métro et moult
batiments supplémentaires. Six ans plus tard, le taux d’immigration des personnages de
fiction augmentant rapport a la crise de l'autofiction qui sévissait dans la République
Bananiere des Lettres, faisant de fait cohabiter les réfugiés politiques initiaux avec les
chomeurs, le Maitre et ses disciples durent notablement agrandir, enrichir et améliorer la
cité. Un autre jeu, nommé Les Sims, fut édité parallelement afin de palier a I'explosion
démographique. Les personnages de fiction se reproduisent a une vitesse, on n’a pas idée.

Parce que le virtuel défie les regles géographiques, SimCity est un lieu mouvant. On y entre
de deux manieres, chacune permettant non pas de se promener mais d’aller. L'usage de la
souris et des interactions annihile tout baguenauderie, cliquer c’est agir vite et toujours
davantage. Il n’y a que les sots pour taxer d’oisiveté les acharnés gameurs. Pas de billet ni de
passeport, un cd-rom a enfourner en guise de sésame salvateur. SimCity, le jeu de gestion de
ville, permet d’avoir une vision globale de la contrée et d’agir sur ses structures. Je ne m'y
aventure que rarement. Les Sims, le jeu de simulation de vie, donne quant a lui la possibilité
d’habiter et d’évoluer au sein de SimCity. Plus qu’une ville, un pays. D’ol I'on aimerait
souvent ne jamais revenir pour un tas de raisons qui tiennent de I’évidence.

A SimCity I'habitacle corporel est pour tous a la carte. L'apparence physique, le sexe, la
propension du grain de peau a contracter des mélanomes, a chacun selon ses besoins
puisque ¢a n’a pas d’'importance. J'ai fabriqué un double qui pourrait-on le croire est un
reflet fidele de mon corps d’ici-bas, de mon corps coincé ici, de I'autre c6té, du mauvais coté
de I'écran. Il n’en est rien pourtant. A SimCity nulle machinerie étroite rouillé spasmes et
haut-le-coeur. OU qu’on aille d’habitude on doit emmener son corps, se déplacer avec,
I'utiliser et le subir. On ne choisit pas son interface, I'organique reste souverain, grasse
enveloppe imposée aux allergies faciles. On oublie qu’étre dans un lieu c’est toujours étre
dans son corps, avant tout et quoi qu’il arrive. Se rendre a SimCity, c’est en finir enfin le
temps de quelques heures avec la chair abrupte, c’est parler sans sentir que dans sa propre



bouche les mots se heurtent caries et muqueuses avariées, que les os se fissurent dés que
I'on se meut trop. Mon avatar ne s’oxyde pas, ses pixels sont incorruptibles, I'incarnation est
temporaire mais dans les autres villes aussi, mon corps dans toutes les autres villes quelle
gue soit la destination reste alloué pour un temps réduit. Un temps si maigrelet que déja
I'agonie grelotte en acouphénes, I’horloge interne écorche épuisante mes tympans. Marcher
dans SimCity c’est go(ter au silence de la mécanique bléme, baillonner borborygmes sanie
de I'affaissement. Devenir Sims c’est perdre la mémoire organique, vivre I’oubli, I'oubli total,
la perte du savoir car je ne sais qu’'une chose: c’est que chaque jour augmente ma
décomposition.

SimCity bénéficie d’'un micro climat. Celui du microprocesseur. Autant dire qu’il n’y a pas de
climat du tout. Les Sims ne sont soumis ni aux affres torrentielles, ni aux bises chafouines, ni
aux viles canicules. Si le ciel se fait bas et lourd, c’est que I'ordinateur a planté. L'usage d’un
brumisateur n’est donc d’aucun recours mais la mise a jour des drivers est fortement
recommandée. Ce néant météorologique comporte moult avantages, comme celui par
exemple d’échapper a la podo-exhibition qui sévit dans le monde réel dés les 15° trépassés.
Nuls cors a veiller, nulle tong suintante. A SimCity I'environnement est sous contréle. Le
moindre détail indisposant peut étre supprimé. Le mode construction adoucit les angles, la
volonté en trois clics se voit exécutée, rien n‘incommode et tout se plie. SimCity est batie sur
le terreau des souhaits. Le logiciel Les Sims gorgé azote phosphore potasse : désirer c’est
avoir. Et avoir c’est gagner.

Dans les autres villes il y a toujours un probleme de ralentissement de la vie a cause d’une
mauvaise configuration initiale. Des options prises avec des composants instables, ou que
j’aille d’habitude ¢ca m’arrive a chaque fois. Le relief, la montre affolée, les personnages non
jouables, les scenes scriptées, j'arrive a rien anticiper du tout. La surdité des cimes, les
rhinites bucoliques, le fumet entétant du goémon éventré me narguant haut de seau mais si
dans I'eau de mer elles craignent rien avant quatre jours mes palourdes, la cinématique des
pigeons dysentériques sur la place du Capitole : comment se concentrer sur |'action avec ca.
Rien n’est gaché pour qui maitrise. C'est la le propre du virtuel, chaque séquence est
optimisée.

SimCity est une ville ou le malheur n’est pas. Il n’existe méme pas vraiment. Le bonheur est
le but du jeu, on peut s’amuser en perdant mais ca lasse relativement vite parce que la
souffrance est exclue du programme. La vraie souffrance, s’entend. Rien n’agresse dru les
ventricules, rien ne rabougrit le dedans, I'aorte ne se vitriole pas car ici pas d’irrémédiable.
Méme pas la perte de I'amour. Aucun muret ne ruisselle de lamentations, aucune ruelle
n’est sertie de sanglots, SimCity ignore les regrets, la ritournelle de la douleur ne tient pas
dans un mp3. Dans les autres villes il y a toujours un probleme : I'impossibilité a switcher la
partie. Désirer c’est avoir et avoir c’est gagner. Ici on ne s’encombre pas des leurres du vieux
réel. Ici on reformate son ame pour qu’elle cesse de bugger.

A SimCity on ne sent rien mais on ressent. On va a I'essentiel. Les Sims ne perdent jamais de
temps parce qu’ils en ont a perdre. Les sensations n’existent pas. On ne sent pas le froid, le
chaud, 'humidité, la congélation des nervures. On ressent la fatigue, la faim, I’'ennui et le
rouge dans les jauges d’hygiéne. La perte de I'amour, aussi. La perte de I'amour n’est pas
irréversible mais elle taraude quand méme. Peut-étre méme davantage, en fait. Parce qu’on



la ressent vraiment, brute, désherbée du chiendent névroses. Le cerveau qui clignote
plaintes et implorations, moelleux du canapé succulence cheeseburger poste de télévision
ensemble sanitaire, on peut le ressentir dans n’importe quelle ville. Oui mais la perte de
I'amour. Dans les autres villes, je ne sais pas. La ressentir pas la sentir, je ne sais pas si dans
les autres villes on peut a ce point-la se tenir au courant de se qu’il se passe pour de bon,
pour de bon tout a l'intérieur, au tréfonds de la machinerie qui se putréfie de concert. Le
désir qui décline et quelle qu’en soi sa source, ailleurs qu’a SimCity c’est jamais indiqué. Le
chiffre, le pourcentage d’amour qu’il y a, gu’il reste au tout dedans du moi, aucune gondole
aucun canal ne pourra ne saura jamais le délivrer. Ici on sait toujours ou on en est avec
I'amour. Ca en facilite la gestion. Les ponts de SimCity n’abritent aucun soupir : juste des
exigences qui ne se manifestent que pour étre contentées. Personne n’espére, chacun
convoite. Dans les jauges comme ailleurs le manque crée le désir. Désirer c’est avoir. SimCity
est sécurisante car on ne s’en remet qu’a soi. SimCity c’est un réve. Qu’on croit étre le sien.
Papillon ou Tchouang-tseu, je me demande souvent lorsque la tétanie me saisie violemment
si je n’ai pas freezé.

SimCity ne fascine pas par ses constructions parce que l'architecture est bien trop
modulable. On n’est jamais surpris par son propre génie, ou alors faut urgemment consulter.
Les boulevards réverbérent les phantasmes du joueur. Son dme aussi, parfois. Etre dans
SimCity c’est étre au sein de soi. Il arrive certains soirs que I'asphalte foulée ait le visage de la
Merteuil.

Les détracteurs de SimCity disent la ville fade et formatée pour I'avoir juste entrapercue sur
des cartes postales screenshotées. On ne traverse pas SimCity, on ne passe pas juste a
travers, on ne peut pas s’y promener ni y faire acte de tourisme. L'immersion est la seule
entrée. On ne va pas a SimCity comme on va dans les autres villes, parce qu’on n’a rien a en
attendre. Toujours a cause de la douleur, de I'absence de douleur qui régit les affects des
SimCity franchie. Quitter sa ville pour une autre ou pour un lieu dit c’est espérer achever un
deuil, pas toujours un deuil important, non, parfois un petit deuil microscopique et ridicule
de symbolisme, mais un deuil tout de méme. Le deuil de I'année écoulée on I'achéve a coups
de pastis. Celui de I’échec redondant a coup de week-ends olivatres. Et celui de I'amour a
renfort de clichés et de marches forcées dans d’urbaines capitales. Il y a des villes
spécialisées dans le deuil de 'amour. Des villes qui prétent le flan a des douleurs exquises,
des villes qui attisent le crépe ou les reins, des villes rebouteuses qui se gonflent en éponge
du salin affligé pour laisser les ulcéres cicatriser a sec, des villes qui alchimisent la rancceur
en une nostalgie piquante. SimCity n’est pas de celles-la. A SimCity on ne se dit pas: errer
sans but des heures met en exergue une phase critique du trouble thymique dont je suis
atteinte. A SimCity on ne dit pas : je me surprends a pratiquer a outrance la pensée magique.
A SimCity, qui veut clique puis obtient. C’est pour cela qu’on dit : voir SimCity et mourir.

On raconte que SimCity a la forme d’un hula-up. Que c’est la quadrature du cercle ou une
sorte de circuit fermé, selon. Sur la route des Ormes je me pose la question. Mais jamais tres
longtemps. J'ai trop besoin de m’asseoir et de me divertir pour ca. Bien trop. Je ne veux pas
vivre, n’est-ce pas, je veux juste exister. SimCity est une ville qui préserve de tout parce que
le logiciel est un révisionniste. Il sarcle en pleine tiédeur les mélanomes anciens, la carte
graphique devient inadéquate juste par manque de mémoire, pas de passé lointain, récent.
Aucun. L'oubli est le premier chemin vers la béatitude.



Les rues de SimCity ne sont jamais encombrées pour la simple raison qu’on ne les emprunte
pas. Enfin, pas vraiment. Pour se rendre dans un lieu on prend bien sa voiture mais c’est
pour en sortir aussitot choisie sa destination. L’environnement est sous controle. Le temps
et I'espace expient. Les bouchons devant les lieux les plus prisés du centre ville sont
néanmoins fréquents : on les appelle des bugs. Marcher dans SimCity c’est marcher en soi-
méme. Une fois dans la cité le visiteur fait corps, il appartient au logiciel, il n’y a pas
d’estivants, pas de belles dames a rassasier, I'autophagie se fait proprette, délicieusement
assumée. Citoyenneté validée, je suis. Mon étre se résume en quelques lignes de codes
dictées a d’autres plus vastes, plus vastes inaliénables, chaque avatar nourrit la machine
génitrice. A SimCity le roi est nu. Et le capitalisme a le sexe des anges.

Je vois a SimCity les mémes choses que dans les autres villes. Une plage, un coin montagne,
de I'herbe autour d’un lac, un quartier pittoresque, des avenues de goudron, un centre
commercial, une animalerie, un parc municipal optimisé floral. Mais j'entends trés
différemment. C'est a cause de la langue. La langue du pays. C'est important, quand on
voyage, la langue qui va étre diffusée. Celle des Sims n’est pas trés jolie, mais chantante.
Chantant un peu n’importe quoi. Quand on ferme les yeux et qu’on écoute un Sims parler,
on se sent transporté a quelques pas de nulle part. Plutot stridente de genre indo-européen,
la langue. De petites boucles identifiables, un verbiage trés succinct, la langue du jeu. Du
grand Jeu peut-étre méme. René Daumal : Autrement, de langage on tombe en parlage, de
parlage en bavardage, de bavardage en confusion. Dans cette confusion des langues, les
hommes, méme s’ils ont des expériences communes, n’ont pas de langue pour en échanger
les fruits. Puis, quand cette confusion devient intolérable, on invente des langues universelles,
claires, vides, ol les mots ne sont qu’une fausse monnaie que ne gage plus 'or d’une
expérience réelle; langues grdce auxquelles, depuis I'enfance, nous nous gonflons de faux
savoirs. Je coupe souvent le son lorsque je joue aux Sims. L’ordinateur éteint j'essaie de faire
de méme mais dans le monde réel le silence est défunt : les objets parlent trop.

Un jeu de simulation de vie nécessite une ville simulée. Il existe deux solutions pour simuler
une ville, toutes deux nécessitant une large parcelle de terrain constructible. Solution 1 :
Créer un logiciel sur lequel ériger de coquettes habitations customisables (zone verte), des
commerces de proximité (zone bleue), et de charmantes exploitations agricoles ou
d’adorables attrapes-avions de ligne (zone jaune). Solution 2 : Créer quinze barres de seize
étages (zone verte), une supérette, une pharmacie, une boulangerie et un buraliste (zone
bleue), un complexe industriel pas loin (zone jaune) et un commissariat a droite. Une ville
simulée nécessite une simulation de vie. Le je reste virtuel dans tous les cas de figures.

Je suis partout a SimCity. J’ai abusé des avatars, la ville est infestée de moi. Je ne dirige pas
tous mes doubles en quelques clics simultanés, lorsque je vais dans la vieille ville le blond qui
vient me dire bonjour a la galanterie autonome et pourtant je I'ai incarné il y a une heure,
peut-étre deux. Les Sims faits a mon image au gré des moult familles créées grouillent de
mon don d’ubiquité, le parc Ladentelle a souvent des allures d’un film de Spike Jonze. La cité
des narcisses et lauriers fanés, la psychose botanique est un repli douillet, parfois méme
salvateur. Je suis partout a SimCity. Parce qu’ailleurs je ne suis nulle part. Mon je est trop
virtuel, inventer des figures, arabesques striés triples axels la culbute de la préservation. Le
je n’est que virtuel : le logiciel dehors n’a jamais simulé.



Carnet de bord
Les bonnes adresses de SimCity




Le quartier Médiéval : Limonade et ésotérisme.
Bistrots en terrasse, boutiques artisanales, consultation de chiromancie, cimetiere avec
animations spectrales nocturnes. 75 rue des Erables.




La Place Saint-Arthur : Le rendez-vous culturel de SimCity.
Jazz live, capuccino et viennoiseries. 73 rue des Ormes.




Le Parc Ladentelle : Détente et rencontres impromptues.

Construit en souvenir du grand marionnettiste et philanthrope Robert Ladentelle, les allées
ombragées de cet incontournable parc sont propices aux roucoulements. Les amoureux
prendront néanmoins soin de ne pas s’adonner trop avant au sport des bancs publics :
Madame Ladentelle, que le veuvage a rendu véhémente, veille a la probité communale. 30
rue Principale.

Les Planches du quai : Jerk et shopping sur de la musique pop.

Longeant le plage, ce haut lieu de la hype simsienne récemment rénové permet de laisser
libre cours a se pulsions consuméristes au coeur des nombreuses boutiques de créateurs
achalandées. Au premier étage, la discothéque de ce complexe ouvert non stop permet de
se déhancher en before comme en after. 28 rue Principale.



La Taniére du Vieux Loup de Mer : Gastronomie beckettienne.

Idéale pour un diner en téte a téte, la Taniere du Vieux Loup de Mer est célebre pour son
ambiance authentique, sa cuisine du terroir, ses files d’attentes polonaises et son personnel
qui mériterait un bon patch. 21 rue Dujuste.
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