#80
J'habite à présent dans un chiffre. Je suis un petit 1 composant le très gros 683. J'habite dans la télévision est un roman à paraître en septembre 2006. Dans la machine comment ça se passe, à présent que mon éditeur est hébergé chez Gallimard, je me demande alors j'observe. Et je compare, évidemment. Avec les rentrées précédentes, vécues ou seulement racontées. Pour l'instant je note le confort, une sensation sécurisante, tout se passe vraiment dans les délais et aucune hystérie ne pointe. On me préserve des clapotis.
Vendredi c'est prévu, le hall rue Sébastien Bottin, la pièce les piles et les envois. La liste des journalistes, quelques épreuves ont circulées, assez peu, 683 romans on arrête les conneries, la surenchères des starting blocks démarrage tête à queue ensablures dès juillet, ne pas en rajouter dans les photocopies. Je ne suis pas lucrative, je ne cause pas de pertes mais ça ne va pas plus loin et ça ne va pas changer. Je figure parmi les 683, on me l'a accordé, ajoutons proposé. Je porte les couleurs Verticales en septembre, je suis un Chocobo vaillant. Je n'ai pas le choix des armes mais je trotte où je veux et cela me suffit.
Le livre existera, et quand cessera l'automne il s'en ira s'échouer dans les entrailles d'un chiffre beaucoup plus effrayant que 683. Un chiffre non quantifiable, celui qui correspond au nombre de romans publiés dans une langue qui s'appelle le français. Après ça c'est marrant, mais le putain qu'est-ce que je vais foutre comme phrases clefs ce coup-ci pour les dédicaces, ça ne m'angoisse plus aucunement.